Hablemos de la absoluta locura de la letra de Santa Baby

Eran las 16:13 de un martes a mediados de diciembre. El cielo de Londres lucía de un tono púrpura magullado y deprimente desde el mediodía, y dentro del apartamento, las gemelas estaban orquestando lo que solo puedo describir como un asalto coordinado a la poca dignidad que nos quedaba. Alice intentaba comerse una bola de cristal que, de alguna manera, había logrado arrancar del tercio superior del árbol de Navidad, mientras Florence golpeaba rítmicamente el rascador del gato con una cuchara de madera. De fondo, el altavoz inteligente reproducía obedientemente una lista de canciones navideñas que yo, en un ataque de ingenuidad, le había pedido que pusiera una hora antes para ahogar los gritos.

Ese fue el momento exacto en que mi cerebro agotado realmente prestó atención a la canción que estaba sonando. Era Eartha Kitt, ronroneando una lista de exigencias que haría sonrojar a un jefe del cartel. Yo estaba allí de pie, cubierto de una misteriosa sustancia pegajosa (probablemente puré de plátano, pero en esta etapa de la paternidad ya dejas de investigar), escuchando a una mujer pedirle a Papá Noel, como si nada, un yate.

La tarde en que por fin escuché la letra

Existe la gran ilusión colectiva de que, solo porque una canción lleva la palabra 'baby' en el título, automáticamente es apta para niños. Permítanme asegurarles que esta melodía en particular no trata sobre un bebé en ningún sentido biológico o de desarrollo. No es una canción de cuna. Es una negociación financiera muy agresiva y profundamente seductora disfrazada de clásico del jazz.

Me quedé paralizado en medio del salón (ignorando a Florence, que había pasado a lamer la pantalla del televisor), diseccionando mentalmente la pura audacia de estas peticiones. ¿Una marta cibelina bajo el árbol? Tuve que buscar en el móvil qué demonios era una cibelina mientras alejaba a Alice de los enchufes. Es un pequeño animal del bosque. La cantante está exigiendo un abrigo hecho con múltiples criaturas del bosque. ¿Y un descapotable del 54? La logística en sí es asombrosa. Un descapotable del 54 no cabe por la chimenea, y el seguro a todo riesgo de un coche clásico en la Zona 2 de Londres te llevaría a la ruina absoluta.

Luego llegamos a lo del yate. Sinceramente, perdí un poco la cabeza pensando en el yate. ¿Quién pide un barco por Navidad? ¿Dónde lo vas a guardar? Las tarifas de amarre en el Támesis son desorbitadas, y de todos modos el río está compuesto principalmente de carritos de supermercado abandonados y aguas residuales. El mantenimiento, los sueldos de la tripulación, raspar los percebes del casco... es una pesadilla administrativa envuelta con un lazo. Es el tipo de regalo que te arruina la vida.

¿Y adornos comprados en Tiffany's? Para empezar, hacen unos adornos de Navidad malísimos, y se harían añicos en el instante en que un niño de dos años los mirara de reojo.

Lo que piensa nuestro pediatra sobre el capitalismo infantil

Unos días después de mi epifanía musical, tuvimos que arrastrar a las niñas al centro de salud para su revisión de los dos años. Nuestro pediatra, el Dr. Evans, es un hombre profundamente cansado que parece no haber dormido una noche entera desde finales de los noventa. Mientras Alice intentaba desmontar su estetoscopio y Florence le gritaba a un cartel sobre el sarampión, le pregunté si exponer a las niñas a música sobre propiedades de lujo extremo y minas de platino iba a pudrir sus cerebros en desarrollo.

Suspiró, se frotó las sienes y murmuró algo sobre cómo no existe exactamente un ensayo clínico revisado por pares acerca de los efectos psicológicos de Eartha Kitt. Pero sí sugirió, a través de la neblina de un hombre que atiende a cincuenta niños gritando al día, que a esta edad son esencialmente esponjas para el consumismo, y de una forma aterradoramente eficiente. Murmuró que, si bien una melodía pegadiza no convertirá instantáneamente a tu hija en una oligarca, el consenso médico general se inclina por mantener los medios hipercomerciales lejos de sus oídos hasta que al menos tengan la edad suficiente para entender el concepto de un descubierto bancario. No fue exactamente un diagnóstico avalado por un comité médico, pero lo tomé como una orden facultativa para prohibir inmediatamente la canción en nuestra casa.

Cosas que realmente necesitan en lugar de una mina de platino

La ironía de la famosa letra es que la cantante pide las escrituras de una mina de platino, mientras que mis bebés reales y biológicos están luchando a muerte por una caja de cartón desechada de Amazon. No quieren lujos. Quieren golpear cosas con otras cosas.

Si buscas algo que no arruine la economía mundial, pero que mantenga a tu peque entretenido para que puedas tomarte una taza de té antes de que se convierta en lodo tibio, no puedo dejar de recomendar el Gimnasio de Juego de Madera Arcoíris Kianao. Nosotros compramos uno durante esos primeros y oscuros meses en los que las niñas eran básicamente unas patatas enfadadas que ni siquiera podían levantar la cabeza.

Es brillante precisamente porque no hace nada excesivamente sofisticado. No tiene luces intermitentes que las sobreestimulen, ni voces robóticas cantando canciones infantiles desafinadas que perseguirán tus pesadillas. Es solo una estructura de madera en forma de A, muy robusta y estéticamente agradable, de la que cuelgan unos animalitos encantadores. Por razones que solo conoce la psicología evolutiva, Alice se tumbaba debajo de este aparato durante veinte minutos seguidos, golpeando al elefante de madera como si le debiera dinero. Sobrevivió a dos bebés tirando de él a diario, lo que en nuestra casa equivale a sobrevivir a un pequeño huracán localizado.

El gran compromiso del algodón orgánico

A ver, entiendo el atractivo de querer cosas bonitas. Yo no quiero un abrigo de marta cibelina, pero mataría por un suéter que no tenga una mancha con costra sospechosa en el hombro. Pero con los niños, la definición de lujo cambia drásticamente.

El lujo no es un anillo de diamantes; el lujo es una prenda de ropa que contiene una explosión catastrófica del pañal sin que luego tengas que prenderle fuego. Durante el verano, ambas niñas pasaron por una fase en la que parecían volverse alérgicas a su propio sudor. Teníamos que lidiar con unas rojeces horribles y unos eczemas furiosos en todos los pliegues de sus pequeños codos y rodillas. Compré un par de Bodys de Algodón Orgánico para Bebé por pura desesperación.

Por lo general, soy bastante escéptico con cualquier cosa etiquetada como "orgánica" (suele significar "el doble de caro y huele un poco a heno húmedo"), pero estos bodys realmente salvaron nuestra cordura. Se estiran lo suficiente como para que puedas ponérselos a un niño que está haciendo la voltereta mortal del cocodrilo, y como no hay sustancias químicas sintéticas raras en la tela, esas rojeces furiosas desaparecieron de verdad tras una o dos semanas. Además, sobreviven a los lavados a altas temperaturas cuando ocurren los inevitables desastres biológicos.

Si quieres evitar convertir a tus hijos en materialistas en miniatura y, al mismo tiempo, comprarles cosas que de verdad funcionen, tal vez te interese echar un vistazo a los imprescindibles para bebé de Kianao en lugar de llamar a un concesionario de coches de lujo.

Las trincheras de la dentición y el panda

No hay ningún verso en la canción en el que se pida una cura para la dentición, lo que demuestra que la letra es pura ficción. Porque si tienes un bebé al que le están saliendo las muelas, cambiarías con mucho gusto un yate, una mina de platino y un dúplex por solo tres horas de silencio ininterrumpido.

Cuando a Florence empezaron a salirle los dientes, básicamente se convirtió en un tejón rabioso. Mordió el borde de la mesa de centro. Mordió mi rodilla. Probamos con paños fríos, cantidades industriales de paracetamol infantil y rogando piedad al universo. Finalmente, compramos el Mordedor de Silicona para Bebé Panda.

Seré brutalmente honesto: es solo un trozo de silicona con forma de panda. No ha reinventado la rueda. Pero los relieves específicos en la parte posterior de la cabeza del panda parecían presionar el punto exacto de sus encías que le causaba tanta ira. Se sentaba en su trona, mordiendo violentamente el cráneo de este pobre panda mientras me fulminaba con la mirada, pero dejó de llorar. Además, va directo al lavavajillas, lo que significa que no tengo que quedarme de pie frente al fregadero a medianoche hirviéndolo en una olla como si fuera una especie de boticario medieval exhausto.

Antes de enfrentarte a la música navideña

El truco para sobrevivir a las fiestas con niños pequeños no consiste en lograr la estética perfecta ni en comprarles regalos escandalosamente caros que acabarán ignorando en favor del papel de regalo. Básicamente, tienes que lanzar el iPad detrás del sofá mientras les pones un bloque de madera en las manos con desesperación, esperando que no se den cuenta del engaño mientras intentas recordar frenéticamente dónde escondiste el chocolate de emergencia.

En nuestra casa, hemos impuesto una estricta prohibición a las cantantes de jazz que exigen vehículos de lujo, optando en su lugar por un ruido de fondo que no me haga sentir financieramente inadecuado. Si quieres tomar decisiones verdaderamente sensatas para los pequeños e irracionales dictadores de tu propia casa, ve y explora la colección completa de artículos sostenibles de Kianao antes de perder la cabeza por completo.

La sección de preguntas frecuentes completamente caótica

¿De verdad debería prohibir esta canción de mi lista de reproducción?

A ver, no hace falta que llames a la policía musical, pero si ya estás de los nervios por pisar una pieza suelta de Lego a las 6 de la mañana, escuchar a alguien quejarse de que su calcetín de Navidad no tiene las escrituras de una mina dentro, probablemente te lleve al límite. Yo simplemente la paso. Mi presión arterial no soporta tantas exigencias. De todos modos, las gemelas prefieren canciones sobre animales de granja haciendo ruidos agresivos.

Sinceramente, ¿qué tiene de malo comprarles un montón de juguetes de plástico?

Aparte del hecho de que tu salón acabará pareciendo un vertedero que explotó en un colegio, las cosas de plástico simplemente se rompen. Nos regalaron un perro cantarín de plástico que duró exactamente cuatro días antes de que Alice lo tirara por las escaleras y la caja de voz se quedara atascada en un bucle demoníaco. Los juguetes de madera no te gritan cuando se les acaban las pilas, principalmente porque no llevan pilas, que es exactamente como me gustan las cosas para mis hijos.

¿Cómo le explicas el materialismo a un niño de dos años?

Rotundamente, no lo haces. Intenté explicarle a Florence que no necesitaba una tercera tortita de arroz porque teníamos que compartir nuestros recursos, y me respondió tirándome su vaso de aprendizaje a la entrepierna. No puedes razonar con ellos. Solo tienes que controlar su entorno de forma silenciosa, no trayendo esas cosas llamativas y horribles a casa en primer lugar, y distrayéndolos con un tupper vacío cuando te exigen algo brillante.

¿Escuchar música pop va a arruinar a mi hijo?

Nuestro pediatra parecía pensar que sobrevivirían, pero estoy bastante seguro de que mis hijas ya han sufrido daños psicológicos permanentes por la cantidad de veces que hemos tenido que escuchar la banda sonora de 'Frozen' en el coche. Solo intenta mezclar algunas canciones que no traten sobre la acumulación extrema de riqueza. Ahora escuchamos mucho Britpop de los 90, que seguro que tiene sus propios temas cuestionables, pero al menos nadie pide abrigos de marta cibelina.