La mentira más grande que la industria de la crianza nos ha vendido es que tu Spotify Wrapped tiene que parecer el delirio de un compositor austriaco del siglo XVIII para que tu hijo logre entrar a un buen kínder. Ayer estaba en mi cocina, cubierta de no sé qué sustancia pegajosa y no identificada que mi hijo de en medio había embarrado por toda la barra, intentando empacar unos pedidos de calcomanías de vinilo para mi tienda de Etsy, mientras escuchaba a todo volumen la nueva canción de ROSÉ y Bruno Mars, "APT.". Mi hijo de casi dos años movía la cabeza agresivamente al ritmo de la música, ignorando por completo los bloques de madera educativos que le había sacado. Pero entonces llegó el coro, y esa letra tan específica resonó por toda la casa justo cuando mi hijo agarró su vasito entrenador, me miró fijamente a los ojos y pasó de largo frente a mis brazos abiertos de par en par para ir a abrazar la pierna de su papá. De hecho, lo murmuré en voz alta mirando al techo: preguntándole a mi propio bebé, ¿acaso no me quieres como yo te quiero a ti?

Voy a ser muy sincera con ustedes: que un niño pequeño te rechace mientras suena de fondo un himno pop sobre el romance obsesivo es un tipo muy específico de humillación maternal. Pasamos nueve meses formándolos, horas pujando para sacarlos o siendo abiertas en un quirófano, y un año después deciden que somos un cero a la izquierda porque papá hace vocecitas graciosas cuando les lee el libro de dinosaurios. Es brutal, amigas.

La mentira de la música clásica en la que todas caímos

Con mi hijo mayor, yo era el vivo ejemplo de la ansiedad de una mamá primeriza. Compré esos ridículamente caros CD de música clásica para "desarrollar el cerebro" porque algún experto en Instagram me dijo que escuchar música pop, de alguna manera, atrofiaría sus vías neuronales. Ay, pobrecita de mí, pasé horas sentada en el silencio de mi sala escuchando clavicémbalos mientras doblaba ropa, con ganas de arrancarme los ojos de aburrimiento. Para cuando llegó mi tercer bebé, todo eso se fue por la borda. Si mamá está limpiando la cocina, mamá escucha a Bruno Mars, Taylor Swift o cualquier hip-hop de los 90 que haga soportable la tarea de tallar avena seca de la silla periquera.

Cuando mencioné esto en un chequeo médico, porque tuve un fugaz momento de culpa de mamá por poner los 40 principales a todo volumen en el coche, mi pediatra, la Dra. Miller (que parece que tampoco ha dormido una noche completa desde más o menos 1998), básicamente se rio en mi cara. Me dijo que, por lo que entiende de las pautas de la Academia Estadounidense de Pediatría, a los bebés lo que más les importa es el ritmo y las palabras. De hecho, las canciones pop animadas con coros repetitivos les ayudan a descubrir patrones de lenguaje, lo cual tiene todo el sentido del mundo si lo piensas, ya que de todos modos la mitad de las canciones pop tienen el vocabulario de un niño de kínder.

Lo único en lo que la Dra. Miller realmente hizo hincapié fue en el nivel de volumen. Al parecer, los canales auditivos de los bebés son diminutos y amplifican la presión del sonido mucho más que los oídos de los adultos, por lo que poner música demasiado alta puede dañar su audición. Supongo que hay algún límite alrededor de los 80 decibelios que no se debe cruzar, aunque como no tengo un medidor de decibelios, simplemente mantengo la música a un volumen en el que todavía pueda escuchar a mi hijo de cinco años planeando hacer destrozos en la habitación de al lado. Mientras no conviertas tu minivan en un antro sobre ruedas, probablemente estarán bien escuchando tus himnos pop.

Cuando tu propia sangre te ignora

Pero volvamos a la pura devastación emocional de la fase de favoritismo de los niños pequeños, porque es algo para lo que nadie te prepara adecuadamente en el baby shower. Escuchas una canción con esas letras pegadizas sobre anhelo y rechazo, y de repente se las estás aplicando a tu bebé de 18 meses, que en este momento grita como si lo estuvieran matando si intentas ponerle los zapatos en lugar de que lo haga su papá.

When your own flesh and blood ignores you — Don't You Want Me Like I Want You Baby Lyrics & Toddler Drama

Mi abuela solía sentarse en su porche, bebiendo un té helado tan dulce que podría despintar un auto, y me decía que los bebés son solo pequeños compañeros de cuarto borrachos que no saben lo que quieren. A veces creo que era la mujer más inteligente del mundo, y otras veces pienso que simplemente estaba profundamente cansada. Pero tenía razón en que al final se les pasa. En este momento, mi hijo menor está en plena era de "Solo Papá". Si intento darle una galleta, actúa como si le estuviera ofreciendo veneno. Si mi esposo le da la misma galleta de la misma caja, es un manjar con estrella Michelin.

He leído un montón de artículos sobre esto intentando sentirme mejor a las 2 de la mañana, y el consenso general parece ser que la preferencia por uno de los padres es señal de un apego muy seguro. La psicología detrás de esto, si estoy entendiendo bien la jerga, es que te alejan y te tratan como basura porque saben que no te vas a ir a ningún lado. Se sienten completamente seguros poniendo a prueba los límites contigo. Lo siento, pero eso se siente como una estafa gigantesca. ¿Me estás diciendo que mi recompensa por brindar amor incondicional, inquebrantable y un sistema nervioso perfectamente regulado es que un dictador de 11 kilos me haga a un lado?

El truco está simplemente en tirar tu orgullo a la basura y entregarle el niño que llora a tu pareja para que puedas ir a esconderte a la alacena con un puñado de chispas de chocolate, porque intentar obligar a un niño pequeño a aceptar tu consuelo cuando quiere al otro padre es una batalla que, literalmente, nunca vas a ganar.

Cosas que realmente compré y uso durante el caos

Como manejo una pequeña empresa desde casa, mi hogar es una zona de desastre perpetuo con sobres de envío, cinta de transferencia y artículos de bebé por todos lados. Ahora soy ridículamente exigente con lo que gasto porque mi presupuesto es ajustado y soy alérgica a los productos para bebés que parecen como si una fábrica de plástico hubiera explotado en mi sala. Prefiero las cosas que combinan con la decoración, que no gritan "BEBÉ" y que realmente puedan sobrevivir a un viaje por la lavadora.

Si vas a hacer fiestas de baile en la sala con música pop, necesitas un espacio decente en el suelo. Estoy completamente obsesionada con la Manta de Bebé de Bambú Mono Rainbow de Kianao. Lo sé, lo sé, todas las influencers del planeta están promocionando el bambú en este momento, pero te juro que esta manta realmente vale la pena. Cuesta alrededor de 35 dólares, que es bastante para una manta, pero he tirado tantas mantas baratas de poliéster que se apelmazaron después de una lavada, que justifico el costo. Es 70% bambú orgánico y 30% algodón orgánico, y es obscenamente suave. Uso el tamaño grande (120x120 cm) y simplemente la extiendo sobre mi alfombra para que mi hijo menor pueda rodar mientras yo empaqueto los pedidos de Etsy. El diseño de arcoíris en color terracota es súper minimalista, así que no desentona con mis muebles, y cuando mi hijo inevitablemente la vomita, la verdad es que el bambú se lava y queda más limpio que el algodón normal. No sé cuál es la ciencia detrás de eso, pero así es.

Si estás echando un vistazo, tal vez quieras explorar nuestra colección de mantas para bebé para que veas a qué me refiero con estética moderna, porque realmente superan por mucho a los estampados de animales en colores neón que encuentras en los grandes supermercados.

Ahora bien, para ser totalmente transparente, no todo es un éxito rotundo. También tenemos el Juguete Mordedor Sonajero de Ciervo a Crochet. No me malinterpretes, ¿visualmente? Es hermoso. Está hecho de algodón orgánico y tiene una pequeña y preciosa argolla de madera y un pañuelo azul. Lo compré porque pensé que se vería precioso en las fotos de estilo flat-lay para la página de Instagram de mi tienda, y así es. Pero hablando de manera práctica, ¿para una madre de tres niños salvajes? Está pasable. La argolla de madera es genial para la dentición, pero la cabeza de ciervo tejida a crochet absorbe la baba como una esponja. Las instrucciones dicen que puedes limpiarlo con un paño húmedo, pero cuando a tu hijo se le cae en la entrada llena de lodo, un paño húmedo no va a ser suficiente. Lavarlo a mano y dejarlo secar en plano tarda una eternidad, y ¿quién tiene tiempo para eso? Si tienes un bebé impecable y limpio, cómpralo. Pero si tu hijo es básicamente un cachorro de Golden Retriever, tal vez sea mejor que te quedes con algo que puedas hervir.

Sobreviviendo a las huelgas de comida

La fase de preferencia por un padre no solo se detiene en los abrazos y los cuentos antes de dormir; se extiende directo a la hora de comer. Nada te humilla más rápido que preparar una comida orgánica, hermosamente equilibrada, solo para que tu hijo la tire al suelo porque te atreviste a poner los chícharos junto al pollo. Luego, entra tu esposo, le da un pedazo de pan simple, y se lo come como si lo hubieran tenido pasando hambre durante una semana.

Surviving the mealtime strikes — Don't You Want Me Like I Want You Baby Lyrics & Toddler Drama

Aquí es donde dependo mucho de los accesorios para que hagan el trabajo pesado, más que nada para no perder los estribos. El Plato Hondo de Silicona para Bebé con Divisiones Diseño Cerdito ha estado en la bandeja de mi periquera por seis meses seguidos. Normalmente no soy el tipo de persona que compra "vajillas con forma de animalitos tiernos", pero las orejitas de cerdo me conquistaron. Sin embargo, el mayor punto a favor para mí es la base de succión. Ahora bien, voy a ser honesta contigo: ninguna ventosa en la historia del mundo es 100% a prueba de niños pequeños si realmente se dedican a arrancarla de la mesa. Mi hijo de en medio probablemente podría sacar la espada de Excalibur de la piedra si le dijeras que no lo hiciera. Pero este tazón de Kianao da una batalla muy sólida. Se adhiere lo suficientemente bien a mi silla periquera de madera como para darme al menos cinco minutos de ventaja para alejarme y servirme café antes de que él descubra cómo levantar la pestaña para despegarlo.

Las secciones divididas son un salvavidas porque, Dios no lo quiera, el macarrón toca las fresas. Y como es de silicona de grado alimenticio, simplemente lo aviento a la rejilla superior del lavavajillas todas las noches. En esta etapa de mi vida, si un artículo dice "lavar solo a mano", está prácticamente muerto para mí. El hecho de que sobreviva al ciclo de desinfección de mi lavavajillas y no se haya decolorado ni deformado hace que valga cada centavo.

Aguanta un poco más, mamá

Si estás en pleno apogeo de la fase "Mamá No", y estás escuchando la radio sintiéndote completamente rechazada por alguien que todavía no sabe ni cómo sonarse la nariz, simplemente respira profundo. Es una fase. Una fase realmente molesta y que lastima el ego, pero una fase al fin y al cabo. Sigue poniendo tu música pop, sigue tomando descansos cuando exijan al otro padre, y recuerda que tarde o temprano, se van a contagiar de un virus estomacal, y la única persona en el mundo a la que querrán sosteniéndoles la cubeta será a ti. Es un consuelo un poco oscuro, pero es nuestro consuelo.

Antes de que te sumerjas en una espiral nocturna buscando en Google sobre estilos de apego en la primera infancia, hazte un favor y échale un vistazo a algunos artículos que sinceramente te harán la vida más fácil. Da una vuelta por la línea de productos de Kianao y encuentra las cosas que sobreviven al desorden, al lavavajillas y a los berrinches.

Preguntas caóticas que me hacen todo el tiempo

¿De verdad está bien poner música pop a todo volumen cerca de mi bebé?
Por lo que me dijo mi pediatra, el género musical no importa en absoluto: Bruno Mars es tan bueno como Mozart para su desarrollo cerebral. De lo único que realmente tienes que preocuparte es del volumen. Mantenlo lo suficientemente bajo para no aturdir sus pequeños tímpanos, especialmente en el coche o si estás usando una máquina de ruido blanco cerca de su cuna.

¿Por qué mi hijo de repente me rechaza y solo quiere a su papá?
Porque son pequeños tiranos poniendo a prueba sus límites. Ya en serio, los expertos afirman que es porque tienen un apego seguro contigo y saben que tu amor es incondicional, así que se sienten seguros ignorándote para enfocarse en el otro padre. Se siente como una traición total, pero es en serio un cumplido retorcido a tu forma de criar.

¿De verdad valen la pena las mantas de bambú con ese precio tan loco?
Yo solía pensar que era una estafa gigante de marketing hasta que por fin compré una. Sí, valen la pena. Son mucho más suaves que el algodón normal, se estiran súper bien para envolver al bebé y, de alguna manera, se lavan mejor cuando tu hijo las vomita. Si se ajusta a tu presupuesto, es uno de los pocos artículos premium que realmente recomiendo.

¿Cómo limpias esos lindos mordedores de crochet?
Con muchísima paciencia, razón por la cual tengo una relación de amor/odio con el mío. Tienes que limpiar las manchas con agua y jabón suave, y si se ensucian mucho, debes lavarlos a mano en agua fría y dejarlos secar en plano. No los metas a la secadora a menos que quieras una cabeza de ciervo encogida y con grumos.

¿Los tazones con ventosa realmente evitan que los niños tiren su comida?
Evitan los golpes casuales y accidentales, y frenan a un niño que está decidido a tirarla. El tazón de cerdito de silicona que uso tiene una base muy fuerte, pero si mi hijo descubre dónde está la pequeña pestaña para despegarlo, todo está perdido. Me da el tiempo suficiente para darme la vuelta y agarrar una servilleta, que honestamente es todo lo que puedo pedir.