Cómo el lenguaje de señas para bebés resolvió los problemas de comunicación de nuestro hijo de 11 meses

A las 3:14 a. m. de un martes, yo sostenía un biberón de leche de fórmula a unos perfectos 37 grados como si fuera una ofrenda de paz, mientras mi hijo de once meses chillaba como un módem de los antiguos fallando al conectarse. Le volví a ofrecer el biberón. Le dio un manotazo, salpicándome la camisa de leche. Le revisé el pañal. Limpio. Intenté rebotarlo en la pelota de pilates, un comando de entrada que suele desencadenar una respuesta inmediata de sueño. Nada. Mi mujer, frotándose los ojos en la puerta de la habitación del bebé, finalmente entrecerró los ojos en la penumbra y murmuró: "Marcus, mírale la mano. Está apretando el puño. No quiere el biberón, quiere que sueltes su mantita".

Me quedé mirando su manita, que se cerraba con agresividad. No era un espasmo al azar. Estaba intentando ejecutar un comando, y a mí me faltaba el firmware para leerlo.

Antes de esa noche, creía sinceramente que la fase preverbal era solo un juego de espera. Les das de comer, les cambias el pañal y soportas los llantos misteriosos hasta que un día se descargan la actualización del habla y empiezan a hablar. Pensaba que enseñar lengua de signos a un bebé era solo otra métrica de rendimiento competitivo para esos padres intensos que preparan su propia kombucha y hacen que sus hijos escuchen discos de vinilo.

Estaba totalmente equivocado. Resulta que vivir con un bebé que sabe lo que quiere pero no puede decírtelo es como intentar depurar un sistema informático complejo que no te da ningún registro de errores y solo hace sonar una sirena a todo volumen. Estás adivinando a ciegas. Enseñarle un par de gestos básicos no tenía nada que ver con criar a un genio; era una cuestión de pura y egoísta supervivencia.

El cuello de botella entre el hardware y el software

Mi pediatra, una mujer muy paciente que ya está acostumbrada a que le lleve hojas de Excel impresas con los datos de sueño de mi hijo, me explicó la mecánica de la comunicación temprana en su revisión de los seis meses. Al parecer, las vías neurológicas que controlan la motricidad fina de las manos se desarrollan meses antes de que madure el complejo tracto vocal.

En términos tecnológicos: el hardware de sus manos está totalmente operativo, pero su garganta sigue esperando a que se instalen los controladores de audio que faltan. Su cerebro sabe exactamente qué procesar, pero el mecanismo de salida está atascado en un cuello de botella.

Cuando me lo explicó así, lo entendí de golpe. ¿Por qué no íbamos a usar los dispositivos periféricos que sí funcionan? Si el teclado está roto, usas el ratón. Así que me fui a casa y busqué desesperadamente en Google cómo programar a un humano diminuto para que usara señales con las manos.

También aprendí, leyendo un montón de foros de educadores de personas sordas, que no debes inventarte tus propios gestos tontos. Recomiendan encarecidamente utilizar signos auténticos y estandarizados en lugar de inventar un lenguaje propio que nadie más entienda. Tiene sentido, teniendo en cuenta que no escribirías código en un lenguaje que solo tú puedes leer si ya existe un estándar de código abierto.

Qué pasa cuando la dentición corrompe los datos

Empezamos a intentar enseñarle algunos signos hacia los siete meses, pero nuestros datos iniciales fueron corrompidos por completo por sus dientes. La salida de los dientes es, básicamente, una infección de malware en todo el sistema que hace que tu bebé olvide todo lo que sabe y vuelva a los ajustes de fábrica.

Durante semanas, no sabía si estaba intentando hacer el signo de "comer" (que se supone que es juntar los dedos y llevártelos a los labios) o si simplemente se estaba metiendo el puño en la boca a la desesperada porque le ardían las encías. Era una pesadilla de diagnóstico. Él lloraba, yo hacía el signo de "comer" y él me mordía el pulgar.

Aquí es donde tengo que admitir que un trozo de silicona me salvó la cordura. Compramos el Mordedor Panda de Kianao, y supuso un cambio radical para nuestra resolución de problemas. Normalmente soy escéptico con los accesorios para bebés que parecen demasiado adorables, pero este invento funciona de verdad. Tiene unos detalles con textura de bambú que dan a sus encías exactamente la cantidad adecuada de resistencia, y es lo suficientemente plano como para que pueda sostenerlo él solo.

Y lo que es más importante, una vez que su boca estaba ocupada mordisqueando al panda de silicona de grado alimentario, sus manos quedaban libres, y por fin podíamos averiguar si de verdad estaba intentando comunicarse o si simplemente sentía dolor. Además, sobrevive al lavavajillas, que es mi requisito básico para cualquier cosa que entre en mi casa. Si tengo que lavarlo a mano, su lugar está en un museo, no en la habitación de un bebé.

La sintaxis para enseñar a hacer signos a un humano diminuto

Mi mujer fue la que descubrió el protocolo exacto para enseñarle. Al principio, yo me limitaba a agitarle las manos desde el otro lado de la habitación como un mimo desesperado. Ella me informó de que tenía que utilizar el "método del sándwich", que suena a pedir comida pero en realidad es una sintaxis muy específica.

Si quieres que este extraño experimento funcione, básicamente tienes que aceptar que vas a parecer increíblemente ridículo en público mientras envuelves cada gesto con palabras habladas. Dices "leche", haces el signo de la leche y vuelves a decir "leche". También tienes que hacerlo exactamente cuando el objeto está presente. No puedes hacer el signo de "baño" mientras vas en el coche de camino a casa, porque los bebés tienen cero concepto de los eventos futuros. Para un bebé, solo existe el momento presente y el vacío.

Durante estas sesiones de práctica en casa, suele acabar cubierto de puré de batata porque lo hacemos mientras está sentado en su trona. Empezamos a dejarle puesto su Body de bebé de algodón orgánico casi exclusivamente durante el día. Al principio lo compré solo porque mi mujer dijo que necesitábamos tejidos transpirables para sus misteriosas y estresantes erupciones cutáneas, pero me encanta porque tiene la suficiente elasticidad en los hombros como para que pueda quitárselo de su cuerpecito pegajoso y agitado sin arrastrarle por la cara un cuello lleno de puré.

Si estás completamente agotado y solo quieres echar un vistazo a algún artículo que distraiga a tu hijo mientras intentas desesperadamente recordar el gesto de la mano para "dormir", echa un vistazo a la colección de ropa y accesorios orgánicos para bebés de Kianao.

Signos que de verdad importan a un bebé hambriento

No intentamos enseñarle el abecedario ni cómo hacer el signo de "mariposa". Nos limitamos estrictamente a los comandos funcionales que evitarían que tuviera un colapso en un lugar público.

El signo de "leche" era nuestra prioridad. Solo tienes que abrir y cerrar el puño como si estuvieras ordeñando una vaca. Lo practiqué con tanta agresividad mientras lo tenía en brazos en una cafetería del barrio que una barista me preguntó si la estaba amenazando. Pero mi hijo lo pilló enseguida. El día en que por fin miró a mi mujer, completamente tranquilo, y se limitó a apretar su puñito en el aire en lugar de gritar, sentí que habíamos aterrizado con éxito un rover en Marte.

Luego está el signo de "más". Se supone que este signo consiste en juntar las yemas de los dedos de ambas manos repetidamente. Tengo unas cuantas cosas que decirle a quien decidió que este era un buen signo para un bebé. Juntar las puntas de los dedos requiere un nivel de ingeniería de precisión que un niño de once meses simplemente no posee.

La versión de mi hijo de "más" consiste en dar palmadas salvajemente como un mono de los platillos desquiciado. O golpear la mesa. O darme manotazos en la cara. Me pasé un mes entero pensando que simplemente le entusiasmaba el puré de guisantes, hasta que me di cuenta de que exigía violentamente una segunda ración. Lo hemos registrado en nuestros cerebros como una aproximación aceptable, pero resulta increíblemente confuso cuando estamos cerca de otras personas que se piensan que solo está aplaudiendo su propia masticación.

También intentamos enseñarle el signo de "ayuda", pero sinceramente, si necesita ayuda se pone a gritar igual, así que lo abandonamos por completo.

Los límites del sistema

No todo lo que probamos fue un éxito rotundo. Intentamos practicar los signos mientras pasaba el rato boca abajo bajo su Gimnasio de juegos Arcoíris. Mi teoría era que podía tumbarme a su lado y podríamos practicar el signo de "jugar".

El gimnasio en sí es genial; es una estructura de madera natural en forma de A con unos juguetes de animales colgantes muy agradables estéticamente, completamente libre de las molestas luces intermitentes que suelen darme migraña. Pero como espacio educativo para la comunicación, fue un fracaso. Se limitaba a mirar fijamente al elefante de madera e ignoraba mis manos por completo. A los once meses, no quiere charlar mientras está bajo el gimnasio; quiere descubrir cómo desmontar las anillas de madera utilizando solo los pies. Es un artículo de una factura preciosa, pero probablemente sea mejor para bebés más pequeños que todavía están trabajando en su seguimiento visual, no para bebés mayores que intentan hackear su entorno.

Confiar en un proceso caótico

Sigo registrando sus signos exitosos en una nota de mi teléfono, sobre todo porque tengo el cerebro frito y necesito métricas para sentir que estoy haciendo un buen trabajo como padre. Ahora mismo, sabe hacer de forma fiable "leche", su caótica versión de "más" y "se acabó" (que consiste simplemente en levantar las manos al aire dramáticamente como si se estuviera rindiendo ante la policía).

No es perfecto. A veces hace el signo de "leche" cuando en realidad quiere el mando de la tele, y a veces se limita a gritar porque su sistema operativo está sobrecargado y ninguna cantidad de gestos con las manos lo arreglará. Pero esos momentos de repentina y silenciosa claridad —cuando me mira, junta las manos y consigue exactamente lo que quiere sin derramar una sola lágrima— son increíbles.

Si estás agotado de intentar descifrar los llantos, deja de esperar a que se instale la actualización del habla. Tírate al suelo, mírale a los ojos y empieza a mover las manos. Te sentirás ridículo hasta el momento exacto en el que funcione.

Antes de sumergirte en el extraño y confuso mundo de depurar la comunicación de los niños pequeños, asegúrate de tener el equipo adecuado para mantenerlos cómodos mientras aprenden. Hazte con un Mordedor Panda de Kianao para que su boca esté ocupada mientras sus manos se encargan de hablar.

Preguntas frecuentes sobre la crianza: Edición gestos con las manos

¿Enseñarle gestos retrasará su capacidad real de hablar?
Según lo que leyó mi pediatra en su iPad durante nuestra última visita, no. Sinceramente, hace todo lo contrario. Al darles una forma de comunicarse desde pequeños, aparentemente estás construyendo la arquitectura de su cerebro para el lenguaje. Yo solo sé que desde que descubrió cómo pedir leche con las manos, intenta por todos los medios hacer el sonido de la "M" con la boca. Es como si el gesto fuera los ruedines de las palabras habladas.

¿Cuánto tardó en devolverte un signo de verdad?
Una cantidad de tiempo agónica. Empecé a hacerlo alrededor de los siete meses, y me sentí como un idiota agitando las manos ante un bebé inexpresivo durante semanas. No devolvió realmente un signo hasta casi los nueve meses. Básicamente, les introduces datos durante sesenta días seguidos y rezas para que el sistema termine procesándolos.

¿Qué pasa si mi hijo se inventa sus propios movimientos raros?
Acéptalo y sigue adelante. El signo de mi hijo para decir "más" parece que está intentando aplastar un bicho entre las palmas de las manos. Su motricidad fina aún es terrible a esta edad. Si siempre hacen el mismo movimiento raro para obtener el mismo resultado, felicidades, has establecido un protocolo de comunicación. Solo no esperes que la niñera lo entienda sin una guía de traducción.

¿Te sentiste estúpido haciendo gestos agresivamente en público?
Increíblemente estúpido. Estábamos en una cervecería del Distrito Pearl y me pasé diez minutos haciendo el signo de "se acabó" (girando las palmas hacia fuera) mientras le decía agresivamente "SE ACABÓ" a mi hijo, que estaba tirando galletitas al suelo. Un chico de la mesa de al lado se pensó que estaba intentando decirle que ya no quería hablar más con él. Simplemente tienes que sacrificar tu dignidad. De todas formas, ya no la tienes, ahora eres padre.