Lo que un pequeño lémur me enseñó sobre maternidad y supervivencia

Bajo ninguna circunstancia dejes que tu impresionable hijo de cuatro años vea un documental de la selva tropical cuarenta y cinco minutos antes de irse a dormir, a menos que quieras pasar las próximas dos semanas de tu vida explicándole por qué un bebé lémur no puede dormir en su cama. Lo aprendí a las malas el mes pasado. Pensé que estaba siendo una buena mamá, ¿saben? Cultivando el aprecio por la vida silvestre, expandiendo sus pequeños horizontes más allá de los camiones de basura animados y, tal vez, ganando veinte minutos para doblar la ropa en paz. En lugar de eso, sin querer, encendí un deseo ardiente y obsesivo por una mascota exótica que vive frente a la costa de África.

Mi hijo mayor es el ejemplo viviente de por qué no se debe negociar con diminutos terroristas. Una vez que se le mete una idea en la cabeza, echa raíces como la mala hierba en un jardín de Texas. Así que ahí estaba yo a la medianoche, con los ojos llorosos, navegando por bases de datos de vida silvestre en mi teléfono, buscando desesperadamente datos que pudiera usar para convencerlo de no pedirle a Papá Noel un primate en peligro de extinción. Y voy a ser sincera con ustedes: mientras más leía sobre cómo operan estas madres salvajes, más me daba cuenta de que tienen esto de la maternidad mucho más dominado que nosotras.

Un golpe de realidad de tres onzas

Mi pediatra siempre me decía que mis bebés estaban en el extremo inferior de las tablas de crecimiento, lo cual me estresaba muchísimo, pero al parecer, un lémur de cola anillada recién nacido pesa apenas unas tres onzas. ¡Tres onzas! Eso es básicamente una barra de mantequilla con ojos azules brillantes. No puedo ni imaginarme cómo mantener vivo a algo tan frágil, considerando que me aterraba cargar a mis propios recién nacidos de tres kilos y medio sin un cojín de lactancia y la supervisión de otro adulto.

Según el agujero de conejo en el que me metí esa noche, estos pequeños bebés simplemente se aferran directamente al pecho de su madre durante las primeras dos semanas de vida. Simplemente se agarran de su pelaje y se sujetan fuerte mientras ella salta por los árboles. Suena un poco majestuoso hasta que recuerdas lo que realmente se siente tener a una criatura adherida físicamente a tu cuerpo durante catorce días seguidos. Prácticamente viví con mi hija menor atada a mi pecho con su Body de algodón orgánico sin mangas para bebé porque se negaba a tomar la siesta en cualquier otro lugar durante sus primeros tres meses de vida. Realmente me encantan esos bodies porque el algodón orgánico es increíblemente suave y nunca le deja esas extrañas marcas rojas que causan las telas sintéticas baratas. Aunque, para ser honesta, ojalá hubiera comprado algunos más en colores oscuros, porque los de color natural sin teñir muestran absolutamente todas las manchas de regurgitación imaginables.

Pero volviendo a los lémures. Las madres simplemente los llevan de un lado a otro como si fueran mochilas peludas delanteras. Supongo que cuando tu bebé pesa solo tres onzas, no tienes que preocuparte por destrozarte la zona lumbar o necesitar un ajuste quiropráctico cada vez que lavas los platos.

Para criar hijos hace falta, literalmente, una tribu

Escuchas a la gente hablar sobre "la tribu" todo el tiempo, y la verdad es que me vuelve completamente loca. Instagram hace que esa tribu parezca un grupo de mamás con una estética impecable tomando lattes carísimos mientras sus hijos juegan tranquilamente con bloques de madera en el fondo. Mi mamá siempre me dice que el trabajo compartido es más ligero, lo cual es un sentimiento hermoso, bendita sea, pero también vive a cuarenta minutos de distancia y tiene mal la rodilla. Mi verdadera tribu está formada principalmente por mi esposo cuando sale del trabajo, el repartidor de Amazon que sabe que no debe tocar el timbre a la hora de la siesta, y los adolescentes que me entregan la compra en la ventanilla del supermercado.

¿Pero la sociedad de los lémures? Ellos sí tienen una tribu real y funcional. Por lo que entendí, toda la manada colabora en la crianza de los bebés. Otros miembros de la comunidad realmente ayudan a cuidar a las crías, y algunos investigadores afirman que las madres incluso intercambian bebés de manera casual entre ellas. ¿Se imaginan? Simplemente entregarle tu bebé llorón a tu vecina y llevarte el de ella un rato porque necesitas un cambio de aires. Pagaría buen dinero por un acuerdo así un martes por la tarde cuando mis tres hijos están teniendo un berrinche al mismo tiempo.

Algunas especies en peligro crítico de extinción, como los lémures de collar rojo, aparentemente construyen nidos reales para camadas de hasta seis crías, donde la mamá simplemente se esconde y anida durante dos semanas seguidas mientras el resto de la familia le lleva comida. Mientras tanto, las mamás de cola anillada simplemente dejan que los bebés vayan a caballito como pequeños autoestopistas.

Quién domina el mundo (pista: somos las mamás)

Esta es la parte de mi investigación que me pareció genuinamente fascinante. Las manadas de lémures son matriarcales, lo que significa que las hembras ejercen un dominio social sobre los machos. Las mamás lideran el grupo, deciden a dónde van todos ese día y, lo más importante, son las primeras en comer. Intenté explicarle este concepto de dominio social femenino a mi esposo mientras se comía los últimos totopos buenos de nuestra despensa y, digamos que no tuvo el impacto que esperaba.

Pero bromas aparte, es una característica poco común en el reino animal, y me entristeció un poco saber que hasta el 90% de todas estas especies podrían estar enfrentando la extinción en este momento. Los científicos parecen creer que se debe principalmente a la deforestación masiva en Madagascar. Al parecer, el Zoológico de Houston emitió un comunicado aconsejando a la gente evitar la compra de maderas malgaches taladas ilegalmente, como el palo de rosa y el ébano, porque esto destruye por completo los hábitats de los que dependen estas matriarcas para criar a sus manadas.

No sé quién compra muebles de ébano importado de manera casual, pero aprender sobre cómo nuestros hábitos de consumo destruyen un hábitat al otro lado del mundo definitivamente me hizo mirar alrededor de mi propia casa caótica. En lugar de comprar basura de plástico barata que se rompe en una semana y termina en un vertedero, desperdiciar tu dinero en cosas que no necesitas e ignorar de dónde provienen los materiales, es mejor buscar cosas de origen sustentable para no arruinar por completo el planeta de nuestros nietos. Si estás tratando de tomar mejores decisiones para tu propia pequeña tribu, tómate un minuto para echar un vistazo a nuestra colección de juguetes de madera de origen sustentable que no le costarán la vida a la Tierra.

Por qué un primate salvaje es un huésped terrible

Finalmente, tuve que sentar a mi hijo de cuatro años y romperle su corazoncito. No podía simplemente decirle que "no", porque él exige una bibliografía para cada regla que impongo en esta casa. Así que le solté los datos duros y fríos que encontré de un veterinario de vida silvestre en un lugar llamado Hospital de Animales de Clermont.

En primer lugar, le dije, no los puedes entrenar para ir al baño. Eso significa que si tuviéramos uno, tendría que usar pañales. Durante sus veinte años de vida. Veinte años de pañales. Mi hijo, que apenas acaba de aprender a ir al baño solito y está muy orgulloso de su ropa interior de niño grande, se vio absolutamente asqueado ante la idea de cambiar pañales de mono hasta los veinticuatro años.

En segundo lugar, le dije que aparentemente se vuelven súper agresivos cuando llegan a la pubertad. Básicamente, se convierten en adolescentes salvajes con colmillos que muerden, lo que francamente suena exactamente como será mi hija de en medio en unos diez años, pero no necesitamos a dos de ellos en la casa. Los expertos veterinarios desaconsejan enfáticamente tenerlos como mascotas porque pertenecen a la naturaleza, columpiándose de los árboles, no atrapados en una sala de los suburbios de Texas.

Tuvimos que llegar a un acuerdo. Le dije que no podíamos tener una mascota exótica colgando de nuestros ventiladores de techo, pero podíamos armar algo divertido para que se columpiara su hermanita bebé. Compramos el Gimnasio de madera para bebé | Set de juego arcoíris con juguetes de animales, y de hecho terminó siendo una de mis compras favoritas para el cuarto de la bebé. La madera natural se ve muy bien en mi sala, el elefantito colgante es precioso y utiliza materiales de origen sustentable, así que no me siento culpable por la deforestación. Por supuesto, mi hijo mayor intentó subirse él mismo al segundo día de tenerlo y tuve que amenazarlo con tirarlo a la basura, pero a la bebé le encanta manotear las figuras geométricas.

Masticando todo a la vista

Otro dato salvaje que aprendí es que estas criaturas crecen increíblemente rápido. Se mueven activamente a los tres días de nacidos y ya comen alimentos sólidos a las seis semanas. ¡Seis semanas! A las seis semanas de edad, mis bebés todavía eran básicamente unas papitas enojadas que ni siquiera sabían que tenían manos.

Pero cuando a mis hijos finalmente les empezaron a salir los dientes, canalizaron a sus animales salvajes interiores e intentaron roer los bordes de mi mesa de centro. La etapa de la dentición es simplemente una temporada miserable en la maternidad. Estás exhausta, el bebé se siente fatal y todo está cubierto por una cantidad excesiva de baba.

Terminé comprando la Mordedera de silicona y bambú en forma de panda para bebé porque me gustó que era de silicona de grado alimenticio y libre de BPA. Honestamente, está bien, sin más. Es muy linda, y el material definitivamente es seguro, pero a mi hija de en medio se le caía constantemente a la tierra cuando estábamos afuera, y esos pequeños rincones texturizados que se supone que masajean las encías son bastante molestos de fregar para limpiar, siendo sincera. A ella sí que le encantaba morderle las orejitas al panda cuando le estaban saliendo las muelas, así que cumplió su función, pero no lo llamaría un producto milagroso.

La Madre Naturaleza también improvisa

Honestamente, creo que la Madre Naturaleza simplemente va inventando cosas sobre la marcha, al igual que el resto de nosotras. Ya sea que seas una mamá cansada en una zona rural de Texas intentando evitar que tres niños pequeños pinten las paredes, o una matriarca de ojos azules en la selva tropical cargando a un bebé de tres onzas en el pecho, todas estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo para mantener vivas a nuestras pequeñas tribus.

Enseñar a nuestros hijos a respetar la vida silvestre a la distancia en lugar de intentar ser dueños de ella es, probablemente, una de las lecciones más importantes que podemos transmitirles. Si queremos que crezcan en un mundo donde estos increíbles animales sigan existiendo, tenemos que empezar a prestar atención a las decisiones que tomamos hoy, desde los juguetes que compramos hasta la ropa que les ponemos. ¿Estás lista para renovar el cuarto de tu bebé con artículos que son seguros para tu pequeño y amables con el planeta? Explora nuestra colección completa de artículos básicos y sustentables para bebés aquí mismo en Kianao.

Preguntas caóticas sobre la maternidad y la vida silvestre

¿Por qué los bebés se aferran a ti constantemente?

Porque, literalmente, todavía no saben que son una persona separada de ti. Mi médico me dijo que en el cuarto trimestre, los bebés actúan por puro instinto, al igual que esos pequeños primates que se aferran a sus mamás. Pasé los primeros cuatro meses de la vida de mi hija de en medio funcionando como un colchón humano. Es agotador, te dolerá la espalda y olvidarás lo que se siente dormir boca abajo, pero prometo que tarde o temprano decidirán explorar el piso.

¿Qué tan pequeños son los lémures recién nacidos en comparación con los bebés prematuros humanos?

Ni siquiera se acercan. Un lémur de tres onzas es tan pequeñito que cuesta imaginarlo. Incluso los bebés prematuros humanos más pequeños suelen pesar al menos una o dos libras y requieren intervenciones médicas masivas para sobrevivir. El hecho de que un animal salvaje tan pequeño simplemente se agarre a un poco de pelaje y espere lo mejor mientras su madre salta por los árboles me parece una completa locura.

¿Son realmente mejores para el medio ambiente los juguetes de madera para bebés?

Realmente depende de dónde provenga la madera, por eso me volví tan paranoica al leer sobre la tala ilegal en Madagascar. Si compras juguetes de madera baratos y producidos en masa en dudosos mercados en línea, probablemente no. Pero si buscas madera de origen sustentable y cosechada de forma responsable como la que usa Kianao, es un millón de veces mejor que comprar basura de plástico que se quedará en un vertedero durante quinientos años después de que tu hijo pierda el interés.

¿Por cuánto tiempo realmente necesitas hervir las mordederas de silicona?

La caja siempre dice que hay que desinfectarlas constantemente, pero voy a ser honesta con ustedes: después del primer hijo, mis estándares cayeron en picada. Hervía las mordederas de mi hijo mayor una vez a la semana. Para cuando llegó la tercera, si la mordedera se le caía al piso de la camioneta, simplemente la limpiaba en mis jeans y se la devolvía. La silicona de grado alimenticio es bastante resistente, así que echarla en la rejilla superior del lavavajillas suele ser suficiente para mantener a raya a los gérmenes.

¿De verdad puedes entrenar a un mono o a un lémur para que vaya al baño?

No, realmente no puedes. No tienen la configuración neurológica para entender las reglas del baño como lo hacen los perros o los gatos. Ese artículo de la clínica veterinaria que encontré lo dejó súper claro: si tienes un primate en tu casa, te comprometes a cambiarle los pañales durante décadas. Considerando lo mucho que odio enseñarles a ir al baño a los niños, ese simple dato fue suficiente para curar permanentemente el deseo de mi hijo por una mascota exótica.