Lo que buscar aves a las 3 a.m. me enseñó sobre sobrevivir a la etapa de recién nacido

Estaba de pie en la cocina a las 3:14 a. m. usando los pantalones de chándal de la universidad de mi marido, que tenían una costra no identificable en la rodilla izquierda, temblando con ese tipo de cansancio que hace que te duelan los dientes. Leo tenía unas cuatro semanas en ese momento y gritaba como si yo hubiera ofendido personalmente a sus antepasados. Maya, que tenía tres años, por suerte estaba dormida, pero mi esposo Mark estaba despierto, sentado en la isla de la cocina a oscuras, bañado por la luz azul de su teléfono.

"¿Qué se supone que estás haciendo?", siseé por encima del sonido de los llantos rítmicos de Leo. Mark ni siquiera levantó la vista. Solo murmuró algo que sonó exactamente como "águila del desierto bebé águila".

Me quedé mirándolo. En plan, ¿qué demonios es eso?, pensé, ¿algún tipo de ave del desierto rara en peligro de extinción? Como tenía el cerebro completamente frito, agarré mi propio teléfono y lo busqué a ciegas en Google, pensando que tal vez mirar fotos lindas de animales salvajes me bajaría la presión arterial. Resulta que es una enorme pistola, un cañón de mano de las películas de acción de los 90. Típico de Mark. Pero como estaba tan falta de sueño que ni siquiera podía escribir bien, el autocompletar de Google me mostró datos reales sobre crías de águilas de verdad. Y terminé sentada en las baldosas frías de la cocina durante una hora leyendo sobre biología aviar mientras Leo por fin se quedaba frito sobre mi pecho.

Antes de esa noche, sentía que estaba fracasando. Pensaba que el antes y el después de tener hijos debía ser como un anuncio de pañales; ya sabes, antes de tenerlos eres egoísta, y después de tenerlos eres esta diosa terrenal, resplandeciente y capaz, que entiende intuitivamente por qué llora un ser humano diminuto. Pero leer sobre estas enormes aves de rapiña sinceramente cambió toda mi perspectiva sobre el caos absoluto en el que vivíamos. No somos diosas resplandecientes. Solo somos animales estresados tratando de mantener a nuestras crías vivas en un nido muy precario.

Trajimos a casa a una bolita altricial

Mi médico, el Dr. Aris, había murmurado algo sobre el "cuarto trimestre" durante nuestra revisión de las dos semanas, pero yo estaba tan ocupada intentando que Leo no se hiciera pis en la camilla que la verdad no lo asimilé. En fin, la cuestión es que los bebés humanos básicamente nacen a medio hacer. Leí que las crías de águila nacen en este estado llamado "altricial". Intenta asimilar esto. Significa que nacen siendo 100% completamente inútiles. No pueden sostener sus cabezas gigantes, no ven bien, no pueden controlar su propia temperatura corporal y dependen completamente de sus padres para no morir congelados.

Leer eso fue como si me quitaran un peso físico de encima. Leo no era difícil. Era altricial.

Solía mirar a Leo y preguntarme por qué no podía, simplemente, quedarse tumbado en paz en su moisés sin gritar en el segundo en que el aire tocaba su piel. Pero literalmente no podía. Su biología le gritaba que se iba a morir si un depredador gigante no lo envolvía en calor. Su piel era tan sensible durante esos primeros meses... siempre estaba irritada, roja y descamándose. Pensé que estaba haciendo algo mal con el detergente de la ropa. Terminé comprando presa del pánico el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao como a las 4 a. m. de una noche, porque alguien en un foro dijo que las telas sintéticas eran básicamente como envolver a tu bebé en una bolsa de plástico.

Dios mío, la verdad es que fue lo mejor que compré en todo ese año. El algodón orgánico no tenía ninguno de esos tintes químicos raros y era tan suave que Leo de hecho dejó de retorcerse como un pequeño gusano quemado por el sol cada vez que lo vestía. Además, tenía esos cuellos cruzados para que, cuando tenía una explosión de caca masiva —que era a diario—, pudiera bajarle todo el body por las piernas en lugar de arrastrar residuos tóxicos por su cara. EN FIN.

Mark y el turno de medianoche

Antes de tener hijos, Mark y yo teníamos todas estas conversaciones petulantes sobre cómo íbamos a criar a nuestros hijos completamente al 50/50. División del trabajo en partes iguales. Éramos tan ingenuos que me dan ganas de vomitar.

Al parecer, las águilas calvas sí hacen esto. Se aparean de por vida y son súper igualitarias. Tanto la mamá como el papá se turnan para sentarse sobre los huevos, aunque leí en alguna parte que la mamá sigue haciendo la mayor parte del turno de noche. Así que, incluso en el reino animal, la madre es la que se despierta a las 3 a. m. Lo típico. Pero ambos cazan y ambos construyen el nido.

Yo pensaba que Mark y yo íbamos a ser así. Aquí tienes una breve lista de lo que asumía que significaba la crianza igualitaria antes de tener un bebé de verdad:

• Haríamos turnos perfectamente alternados para acunar al bebé hasta que se durmiera.
• Él sabría intuitivamente cuándo nos habíamos quedado sin toallitas sin que yo tuviera que enviarle un mensaje pasivo-agresivo.
• Montaríamos los muebles de la habitación del bebé juntos, riéndonos y escuchando una lista de reproducción de música folk acústica.

En realidad, la crianza igualitaria es una estafa. Solo son dos personas ahogándose que de vez en cuando le pasan un cubo de agua al otro. Mark lo intentó, de verdad que sí. Montó esa enorme cómoda de Ikea que le llevó tres días y se quejó de dolor lumbar durante un mes. Básicamente intentábamos construir un nido de águila, pero en lugar de ramitas, usábamos llaves Allen y resentimiento.

Recuerdo que intenté que nuestro "nido" se pareciera a esos cuartos de juegos Montessori perfectos de Instagram. Compré el Gimnasio de madera para bebé | Set de gimnasio arcoíris con juguetes de animales porque combinaba perfectamente con la estética de nuestra sala de estar. De verdad es precioso, está hecho de madera sostenible y es completamente libre de tóxicos. Pero seré totalmente honesta contigo: durante los primeros tres meses, Leo se quedaba mirando al elefantito de madera como si le debiera dinero. No intentaba agarrarlo. No interactuaba. Solo se quedaba ahí tirado como un bulto. Me preocupaba muchísimo que tuviera un retraso en el desarrollo. Pero de nuevo, ¡altricial! Solo estaba intentando descubrir cómo hacer funcionar sus propios globos oculares. Con el tiempo, alrededor de los cuatro meses, empezó a darle manotazos y a reírse, lo cual fue increíble, pero durante mucho tiempo solo fue un arco de madera realmente hermoso sobre una patata que no paraba de gritar.

Si tú también estás escondida en el baño ahora mismo, intentando encontrar cosas que distraigan a tus diminutos animales salvajes durante literalmente cinco minutos para que puedas lavarte los dientes, puedes echar un vistazo a la colección de juguetes orgánicos para bebé de Kianao. Pero baja tus expectativas de que jueguen de forma independiente a los dos meses. Solo digo.

Esquivando pequeñas garras afiladas a la hora de comer

Vale, este es el dato que sinceramente me hizo reír a carcajadas en la cocina a oscuras. Cuando los padres águila alimentan a sus crías, los bebés son tan inestables y agresivos que se sacuden de un lado a otro con sus picos afilados como cuchillas. Para evitar que los dejen ciegos, los padres águila tienen un párpado transparente incorporado, llamado membrana nictitante, que deslizan sobre sus ojos como si fueran gafas de seguridad durante la hora de la comida.

NECESITO ESA MEMBRANA.

Cuando a Maya le empezaron a salir los dientes, hacia los seis meses, amamantarla o incluso darle el biberón era como pelear con un tejón. Me arañaba el pecho, me pellizcaba la piel suave de debajo del brazo e intentaba meterme todo el puño por la nariz mientras masticaba agresivamente todo lo que hubiera en un radio de cinco kilómetros. Yo creía que la fase de recién nacido era físicamente agotadora, pero la fase de dentición es un nivel completamente distinto de lesiones corporales.

Al final le compramos el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebé. Estaba... bien. O sea, sin duda ayudó porque la silicona era de grado alimentario y podía meterlo en el lavavajillas, lo cual es un gran triunfo cuando tu casa parece como si hubiera estallado una bomba. Su forma plana permitía que realmente pudiera sostenerlo sin que se le cayera cada cuatro segundos. Mordía las orejas de ese panda con una intensidad aterradora. Pero seamos realistas, la mitad del tiempo seguía prefiriendo masticar literalmente mi hombro.

Las crías de águila también tienen una cosa que se llama buche. Es una bolsa debajo de la barbilla que almacena carne, y cuando está llena sobresale visiblemente. Me hizo pensar en Leo después de una toma enorme a las 4 a. m., simplemente "borracho" de leche con una barriguita abultada y dura como una piedra, completamente frito. Antes de los niños, pensaba que alimentar a un bebé sería esta experiencia de conexión hermosa y serena. ¿Y después? Me di cuenta de que se trata principalmente de intentar embutirle calorías a una diminuta criatura frenética sin resultar herida en el intento.

Deja que se caigan al suelo

Esta fue la conclusión definitiva del antes y el después para mí. Cuando tuve a Maya, mi primera hija, yo era como un helicóptero. Estaba TAN aterrorizada de que se hiciera daño. Si tropezaba, la atrapaba. Si se le caía un juguete, lo desinfectaba. Funcionaba a un nivel de ansiedad que me exigía controlar cada variable de su entorno.

Entonces leí sobre cómo aprenden a volar las crías de águila. Crecen ridículamente rápido y, alrededor de las 10 semanas, empiezan a saltar sobre las ramas. Y luego, simplemente saltan. Y aquí viene la parte más loca: hasta el 50% de ellas fallan por completo el aterrizaje y caen directamente al suelo del bosque.

¡El cincuenta por ciento! La mitad de ellas simplemente comen tierra en su primer intento.

¿Y qué hacen los padres? No bajan en picado a recogerlas para subirlas de vuelta al nido. No entran en pánico. Simplemente dejan que se queden en el suelo. Las crías viven en el suelo del bosque durante semanas, dando saltitos, fortaleciendo sus músculos de vuelo, mientras los padres se limitan a dejarles caer comida desde los árboles hasta que lo logran.

A esto se le llama la fase de suelo. Y cambió radicalmente mi forma de criar a Leo.

Para cuando Leo estaba aprendiendo a caminar, yo estaba muchísimo más cansada, pero también mucho más liberada. Cuando se agarró de la mesa de centro para ponerse de pie, se tambaleó y se cayó de espaldas sobre la alfombra, no solté un grito ahogado ni me lancé a través de la habitación como hacía con Maya. Solo tomé un sorbo de mi café tibio y lo observé mientras descubría cómo darse la vuelta y volver a intentarlo. Pasó un mes entero en su propia fase de suelo humana, cubierto de pelusas, cayéndose constantemente y desarrollando sus músculos.

Dejé de intentar rescatar a mis hijos de cada pequeña dificultad. Porque si un majestuoso superdepredador puede mirar a su cría en la tierra y pensar: "Ya lo solucionarás, aquí tienes un pez muerto", entonces yo sin duda puedo dejar que mi peque de cuatro años batalle para ponerse solo sus zapatos con velcro durante diez minutos sin intervenir.

Todos somos solo pájaros con un café mejor

Antes de tener hijos, pensaba que la crianza era una ciencia. Creía que si leía los libros adecuados y compraba el equipamiento correcto, desbloquearía el secreto de un sueño reparador y de hitos de desarrollo perfectos.

Después de tener a Maya y a Leo, conozco la verdad. Todos volamos a ciegas, construyendo nuestros nidos desordenados, intentando que no nos saquen los ojos a la hora de cenar y esperando que nuestros hijos descubran por fin cómo despegar del suelo. Es caótico y agotador, pero también hay algo muy hermoso en saber que miles de millones de animales están haciendo exactamente lo mismo en los árboles de enfrente de tu ventana.

Si ahora mismo estás en pleno cuarto trimestre o en la fase de suelo de los niños pequeños, tómate un café, perdona a tu pareja por respirar demasiado fuerte y échale un vistazo a la colección de artículos sostenibles de Kianao, que no le causarán sarpullidos en la piel a tus peques ni arruinarán el planeta en el que, en algún momento, tendrán que volar.

Preguntas de trasnoche de padres cansados

¿Los bebés de verdad nacen tan indefensos en comparación con los animales?

Oh, por supuesto. Mi médico básicamente me dijo que los bebés humanos nacen unos tres meses antes de lo que deberían, solo para que sus cabezas gigantes puedan pasar por el canal de parto. Somos una especie altricial, lo que significa que son completamente dependientes. Así que, la próxima vez que tu suegra te pregunte por qué tu recién nacido no se calma solo todavía, puedes decirle que es porque, biológicamente, es una larva indefensa.

¿Es normal que mi bebé solo se quede mirando los juguetes sin jugar?

¡Sí! Dios mío, me gasté muchísimo dinero en juguetes de madera monísimos y Leo simplemente los ignoraba. En esos primeros meses, solo están intentando procesar las luces y las sombras. Con el tiempo, agarrarán ese carísimo elefante de madera y se lo meterán directamente en la boca, te lo prometo. Solo dales tiempo.

¿Cómo dejo de sobreproteger a mi peque cuando está aprendiendo a caminar?

¡Piensa en las águilas del suelo del bosque! Sinceramente, a menos que haya un borde afilado o un precipicio literal cerca, simplemente siéntate sobre tus manos para no actuar. Tuve que contenerme físicamente con Maya, pero con el hijo número dos, te das cuenta de que caerse en una alfombra no es más que recopilación de datos para sus pequeños cerebros. Deja que coman un poco de tierra.

¿De verdad necesito ropa orgánica para un recién nacido?

Escucha, yo pensaba que era una estafa esnob de marketing hasta que la piel de Leo se llenó de manchas rojas irritadas por culpa del poliéster barato. La piel de un recién nacido es fina como el papel y lo absorbe todo. Una vez que cambiamos al algodón orgánico, los sarpullidos desaparecieron. Ahora es una de las pocas cosas en las que de verdad me niego a ceder.