Son las 3:14 de la madrugada de un martes de 2017. Llevo puestas unas bragas de malla de hospital y una camiseta promocional gigante y manchada de una carrera de 5 km que caminé hace como tres años. Estoy sentada en el mismísimo borde del colchón, llorando desconsoladamente entre las manos porque mi sacaleches hace un ruido rítmico que suena como un ganso agonizando, y mi marido, Dave, está haciendo zancadas agresivas y profundamente descoordinadas por la alfombra del dormitorio mientras le canta en susurros la letra de baby de justin bieber a nuestro recién nacido.
Literalmente. Está dando botes, jadeando y cantando "Baby, baby, baby, ohhhh", porque en este momento está fundamentalmente roto como ser humano. Los dos estamos rotos. Nuestro hijo de cuatro días, Leo, está gritando tan fuerte que su carita parece un tomate raf aplastado, y yo estoy deslizando el dedo desesperadamente por la pantalla del móvil en la oscuridad, con la cara iluminada por ese horrible y fuerte brillo azul, intentando averiguar si se puede devolver un bebé al hospital. Spoiler: no se puede.
En fin, a lo que iba. El otro día estaba mirando Instagram —evitando doblar una montaña de ropa que lleva tanto tiempo en el sillón que ya es prácticamente parte del mobiliario— y vi la noticia. El bebé de los Bieber por fin ha nacido. Estaba dando sorbitos a mi tercera taza de café (que en realidad era el café de ayer al que le eché hielo, no me juzguéis) cuando vi el anuncio sobre el pequeño bebé de justin bieber, Jack. Y, al instante, mi cerebro viajó a la velocidad de la luz a aquel horrible martes a las 3 de la mañana.
No solo porque Dave estuviera destrozando la icónica canción de justin bieber baby en nuestra hora más oscura, sino por una foto que Justin publicó de la habitación del bebé. En una esquina, había una lámpara que emitía un brillo rojo, intenso y tenue. Me quedé mirándola y pensé: Dios mío, ellos lo saben.
Hablemos del temita de la luz roja (y de por qué mi iPhone era el verdadero enemigo)
Volvamos a la fase de "tomate llorón" de la vida de Leo. Más o menos una semana después del incidente de las zancadas con cantos, estaba sentada en la consulta de mi médica. La Dra. Gupta es una mujer increíblemente paciente que siempre me mira como si fuera un animalito rescatado un poco salvaje. Me estaba quejando de que Leo se despertaba para comer a las 2 de la mañana y luego se quedaba despierto, con los ojos como platos y furioso, hasta que salía el sol.
Me preguntó cómo era la iluminación de nuestro dormitorio. Le dije que estaba completamente a oscuras, excepto por mi móvil, que usaba como linterna para encontrarle la boquita, y también para buscar en Google cosas como "¿respira mi bebé demasiado rápido?" y "¿pueden los bebés oler el miedo?".
La Dra. Gupta me sugirió amablemente que, básicamente, estaba bombardeando a mi recién nacido con luz de día digital. Me explicó algo sobre la melatonina —que es como la hormona del sueño del cerebro, ¿no?— y cómo la luz azul y la luz blanca la destruyen por completo. Saqué un suficiente raspado en biología en el instituto, así que lo que entendí es bastante difuso, pero básicamente dijo que las ondas de luz azul son cortas y agresivas, y engañan al cerebro del tamaño de una nuez de tu bebé haciéndole creer que es hora de despertarse e irse de fiesta. La luz roja, en cambio, tiene longitudes de onda más largas... ¿creo? ¿O menos energía? No conozco la física exacta, pero dijo que la luz roja no inhibe la melatonina. Permite que el cerebro siga en "modo sueño" incluso mientras le cambias el pañal.
Si hubiera comprado una bombilla roja barata en lugar de usar la linterna de mi iPhone, Dave no habría tenido que dar un concierto de pop del 2010 en nuestra habitación. Estábamos saboteando nuestro propio descanso.
Hablando de sabotear el sueño, la otra cosa que arruinaba nuestras noches era la temperatura. Leo era un hornito diminuto. Lo envolvíamos en esas pesadas mantas sintéticas que nos regalaron en la baby shower, y se despertaba sudando y furioso. O se las quitaba a patadas y se despertaba helado y furioso. Había mucha furia. No fue hasta que llegó Maya tres años después que por fin resolví el problema de las mantas. Estoy absolutamente obsesionada con la Manta de Bambú para Bebé con Estampado de Universo de Kianao. En serio, esto es mi santo grial. El bambú regula la temperatura de forma natural, lo que significa que Maya no se despertaba empapada en sudor. Además, tiene unos planetitas amarillos y naranjas que son monísimos, y la tela se vuelve más suave cada vez que Maya vomita en modo proyectil sobre ella y tengo que meterla en la lavadora. Compré la gigante de 120x120 cm y todavía la arrastra por toda la casa como si fuera una capa.
Todo ese rollo posparto de "ser compasiva contigo misma"
La otra cosa de toda esta situación del bebé de Justin Bieber que de verdad me emocionó fue que Hailey hablara de su experiencia en el parto. Al parecer, ocultó su embarazo durante seis meses solo para proteger su paz mental, y luego fue súper sincera sobre lo traumático que fue el parto. Rompió aguas antes de tiempo, tuvo un parto sin epidural ridículamente largo, y sonó como un auténtico infierno.
Mi plan de parto con Leo era una hoja de cálculo excelentemente maquetada y plastificada. Había elegido literalmente una lista de reproducción. Tenía aceites esenciales imprescindibles. Quería dar a luz en una bañera mientras Dave me daba hielos para chupar y me susurraba afirmaciones positivas.
En lugar de eso, rompí aguas en el aparcamiento de un supermercado mientras intentaba meter a la fuerza un paquete de papel higiénico en el maletero. Estuve de parto 28 horas. La lista de reproducción nunca llegó a sonar porque amenacé a Dave con morderle si ponía a Bon Iver. Acabé con una cesárea de urgencia, temblando violentamente por la anestesia y manchando de sangre todo lo que tenía. Pasé las siguientes seis semanas sintiéndome como un fracaso absoluto porque mi cuerpo no hizo lo que internet me decía que estaba "diseñado" para hacer.
La Dra. Gupta básicamente tuvo que intervenirme de urgencia psicológica en mi revisión de las seis semanas. Estaba llorando porque me dolía la cicatriz y seguía sangrando, y me dijo que el "cuarto trimestre" es un trauma físico enorme. Me explicó que la curación lleva meses, a veces un año, y que la sociedad espera que simplemente nos recuperemos por arte de magia y nos pongamos vaqueros en la tercera semana, lo cual es médicamente una locura. Cada día solo tenía que mirarme al espejo, ver mis pechos goteando y mis tobillos hinchados, y perdonarme agresivamente por ser un desastre.
Olvidaos de los sprays de espuma perineal; sinceramente, sentaos sobre un pañal congelado, es más barato y realmente adormece el dolor.
Además, durante esa desastrosa fase posparto, gastas MUCHÍSIMA ropa. Si buscáis básicos, el Body de Bebé de Algodón Orgánico está bastante bien. A ver, es un body. No os va a cambiar la vida ni os va a hacer la declaración de la renta, pero es de un algodón orgánico súper suave, lo cual es genial porque Leo tenía unos parches raros de eccema por estrés detrás de las rodillas. Los corchetes aguantan perfectamente los cambios de pañal agresivos de las 4 de la mañana, cuando estás legalmente ciega por el agotamiento. Contiene bien esos escapes explosivos. Cumple su función.
Si también estáis intentando sobrevivir al cuarto trimestre y queréis ropita que no le llene la piel de sarpullidos raros a vuestro bebé, podéis echar un vistazo a la colección de ropa orgánica de Kianao aquí. Es una cosa menos por la que estresarse.
Proteger tu paz mental (y esquivar consejos no solicitados)
Leí en alguna parte que Justin y Hailey escribieron una lista de "valores familiares" antes de que naciera el bebé. Cosas como priorizar el descanso, mantener un círculo pequeño, proteger su salud mental.
Me reí muchísimo cuando lo leí, sobre todo porque Dave y yo no preparamos en absoluto nuestra dinámica familiar. Simplemente trajimos a Leo a casa y dejamos que el caos nos pasara por encima. Mi suegra, básicamente, se mudó a nuestra habitación de invitados durante dos semanas, y aunque la quiero, tenía una opinión para TODO. "¿Estás segura de que está tomando suficiente leche?". "¿Por qué lleva gorro dentro de casa?". "En mi época, solo les poníamos un poquito de whisky en las encías".
Yo estaba demasiado cansada para poner límites. Me limitaba a absorber todos los consejos no solicitados y dejar que alimentaran mi ansiedad posparto. Me costó hasta mi segunda hija, Maya, darme cuenta de que SÍ puedes decirle a la gente que te deje en paz. Puedes decir simplemente: "Hoy no recibimos visitas", cerrar la puerta con llave y sentarte en el sofá en silencio.
Hablando de silencio, la dentición es la enemiga de una casa en paz. Cuando a Maya le empezaron a salir los primeros dientes, se convirtió en un pequeño mapache rabioso. Mordía la mesa de centro. Mordía la cola del perro. Compré el Mordedor de Silicona en Forma de Panda para Bebé porque estaba desesperada y, sinceramente, ayudó un montón. Está hecho de silicona de grado alimentario y tiene unos pequeños bultitos texturizados que ella mordisqueaba de forma muy agresiva durante veinte minutos seguidos. Su forma plana era fácil de agarrar para sus manitas regordetas. Solo ojalá hubiera comprado tres, porque lo perdía constantemente debajo de los cojines del sofá y ella gritaba hasta que lo rescataba con una espátula.
En fin, todo internet está obsesionado con el bebé de un famoso, pero es extrañamente reconfortante saber que incluso con millones de dólares y, literalmente, un equipo de personal a su cargo, siguen despiertos en medio de la noche, mirando fijamente una bombilla roja, intentando descubrir cómo mantener con vida a un minúsculo humano que no para de gritar. La maternidad es el gran igualador. Simplemente te toca sobrevivir a las noches, beberte tu café con hielo del día anterior y ser ridículamente compasiva contigo misma.
Si estáis metidos de lleno en esto ahora mismo, intentando descubrir qué productos merecen realmente vuestro dinero y cuáles son solo humo de Instagram, echad un vistazo a los básicos de Kianao. De verdad se preocupan por los materiales que tocan la piel de tu hijo.
Mis caóticas preguntas frecuentes sobre cómo sobrevivir al caos del recién nacido
¿Lo de la luz roja es real o solo una moda de internet?
Vale, por lo que me explicó mi médica (y lo que busqué furiosamente en Google a las 4 a.m.), es real. La luz azul de los móviles y de las lámparas normales inhibe la melatonina, lo que despierta del todo a tu bebé durante las tomas nocturnas. La luz roja no altera su ritmo circadiano. Así que sí, cambiad la bombilla de la habitación por una roja. Hará que vuestro cuarto parezca un submarino raro, pero funciona.
¿Cómo pones límites a la familia de forma efectiva después de dar a luz?
Tienes que ser la villana por un momento. En serio. Echadle la culpa a vuestro médico si hace falta. Yo solía decir: "Mi médica ha dicho que el sistema inmunológico de Leo necesita aislamiento total esta semana", lo cual era una mentira como una catedral, pero mantuvo a la gente fuera de mi salón mientras yo sangraba y lloraba. Proteged vuestra paz mental. Dejad que se enfaden.
¿Qué es lo único que realmente necesitas para que un recién nacido duerma?
Aparte de la luz roja, necesitáis una manta o muselina que transpire. Esa manta de bambú de la que hablé nos salvó. Los bebés pasan mucho calor, y cuando sudan, se despiertan enfadados. El bambú absorbe y aleja la humedad. Deshazte de esas pesadas cosas de poliéster que te compró tu tía.
¿Cuánto tarda realmente la recuperación posparto?
Lo que te diga internet, triplícalo. Dicen que seis semanas para la revisión, pero la Dra. Gupta me dijo que el "cuarto trimestre" es real, y mi cuerpo no volvió a parecer mío hasta casi un año después. Las hormonas caen en picado, los órganos literalmente vuelven a colocarse en su sitio. Daos un año antes de siquiera pensar en juzgar a vuestro cuerpo.
¿De verdad merece la pena el algodón orgánico en la ropa de bebé?
Sinceramente, sí, pero sobre todo para las capas base. No necesitáis abrigos de invierno de algodón orgánico, pero ¿para los bodies que están en contacto directo con su piel 24/7? Sí. La piel de los recién nacidos es absurdamente sensible, y el algodón normal está rociado con un montón de pesticidas y productos químicos. Cuando Leo tuvo eccema, cambiar sus bodies por algodón orgánico fue lo único que frenó las rojeces.
Compartir:
Cuando dar hielo a tu bebé sale mal: Dentición, asfixia y otros errores
Por qué llevar a tu bebé a un concierto de Lil Baby es una pésima idea