Cómo un peculiar bebé ornitorrinco curó mi ansiedad por los hitos de desarrollo

Estaba sentada sobre los helados azulejos hexagonales de nuestro minúsculo baño de la planta baja a las 3:14 de la madrugada. Llevaba unos pantalones cortos de gimnasia de Dave, subidos a la fuerza por encima de la cintura, y una camiseta de lactancia cubierta de algo que rezaba con todas mis fuerzas para que solo fuera leche regurgitada. Maya tenía cuatro meses en ese entonces y estaba haciendo esos ruiditos raros que hacía en lugar de dormir de verdad. Tenía el brillo del móvil bajado al mínimo, buscando en Google en pleno ataque de pánico por qué todavía no se daba la vuelta. Tenía un café frío y a medio terminar de ayer en el borde de la bañera. Estaba convencida de que la estaba arruinando. O sea, arruinándole la vida por completo porque una aplicación del móvil con una interfaz en tonos pastel me decía que a su edad ya debería estar haciendo gimnasia.

Dave entra, pasa por encima de mis piernas estiradas para hacer pis, y me suelta —así, sin venir a cuento y a las tres de la mañana— que acaba de leer que a las crías de ornitorrinco se les llama "puggles". Casi le pido el divorcio ahí mismo sobre la alfombrilla del baño.

Pero luego se sentó en el borde de la bañera, junto a mi asqueroso café frío, y empezó a contarme todos esos datos rarísimos sobre ellos que había encontrado en alguna espiral nocturna de Reddit. ¿Y sinceramente? Me cambió el chip por completo. Antes de esa noche, creía que cada bebé tenía que cumplir con un cronograma estricto casi corporativo. Te sientas a los seis meses, gateas a los ocho, caminas a los doce, o vas a fracasar en la vida y nunca llegarás a la universidad. ¿Pero la naturaleza? La naturaleza es un caos absoluto y maravilloso.

Las clases de natación pueden esperar porque, en realidad, nadie sabe nada

Esto es lo que me dijo mi pediatra, el Dr. Miller —que tiene el tacto de un golden retriever muy cansado pero profundamente amable— cuando por fin fui a su consulta llorando por todo el tema de darse la vuelta. Me explicó que, básicamente, los bebés humanos están configurando sus sistemas operativos a su propio ritmo y que les ponemos demasiada presión. Y claro, eso suena genial. Pero lo del ornitorrinco lo dejó muchísimo más claro en mi cabeza.

Un bebé ornitorrinco vive literalmente en los ríos, ¿verdad? Son animales semiacuáticos. Lo suyo es nadar. Pero cuando nacen, son ciegos, completamente pelados, sordos y del tamaño de una alubia. O sea, pesan menos de 50 gramos. ¡Y se quedan enterrados en un agujero de tierra durante CUATRO MESES antes de siquiera tocar una sola gota de agua! ¡Cuatro meses! Imagínate si una madre humana estuviera en una clase de estimulación temprana diciendo: "Sí, mi hijo va a ser un prodigio del waterpolo, pero por ahora se va a quedar sentado en un armario a oscuras durante todo un trimestre fiscal para descubrir cómo funcionan sus piernas". Nos volveríamos locas.

Dave también me contó que con el tiempo aprenden a cazar usando impulsos eléctricos literales, lo que suena como algo sacado de un cómic, pero el punto es que lo logran cuando están listos. En fin, la cuestión es que darme cuenta de que a un animal salvaje le puede tomar un tercio de año simplemente aprender a existir en su hábitat natural, me hizo sentir increíblemente estúpida por preocuparme porque Maya no se hubiera dado la vuelta para el martes. Al final se dio la vuelta. Ahora tiene siete años, hace volteretas en el salón y me tira las plantas. A veces echo de menos cuando no podía moverse.

La lactancia materna es básicamente una novatada biológica

A ver, podría pasarme horas hablando de lo raro que fue intentar explicarle a Maya, que tenía cuatro años, cómo funcionaba mi ruidoso y agresivo sacaleches mecánico cuando nació Leo. Pero resulta que los ornitorrincos ni siquiera tienen pezones. Simplemente como que sudan leche a través de la piel del abdomen y las crías la lamen de su pelaje. O sea, qué me estás contando. Eso hace que mis pezones agrietados y todas esas sesiones de madrugada con el recolector Haakaa parezcan unas vacaciones en un resort de lujo. El reino animal es solo un montón de mamíferos improvisando con la caótica biología que les tocó, así que probablemente no deberíamos ser tan duras con nosotras mismas cuando el agarre del bebé se siente como una pesadilla. Sigamos.

La pesadilla absoluta que es la fase de dentición

De verdad creía que la salida de los dientes era solo unos pocos días de babas extra y tal vez un poco de fiebre. Ay, dios. Era tan increíblemente inocente. La realidad es que los bebés humanos empujan lentamente diminutos y afilados cuchillos fuera de sus cráneos durante dos años seguidos. Y se aseguran de hacértelo saber cada segundo del día. Resulta que los "puggles" tienen dientes temporales que pierden por completo antes de salir de su madriguera de tierra, y luego simplemente trituran la comida con unas extrañas almohadillas de queratina por el resto de sus vidas. Lo cual, sinceramente, suena muchísimo más eficiente que sea lo que sea que estén haciendo nuestros hijos.

Como no podemos cambiar las encías de nuestros bebés por almohadillas de queratina, nos toca lidiar con los gritos. Con Maya, compré todos los feos mordedores de plástico con olor a químicos que había en el mercado y los odió todos. Pero para cuando Leo empezó a echar los dientes y a babear como un San Bernardo, yo ya había aprendido. Encontré este Mordedor de Panda de Kianao y fue, sin exagerar, mi objeto favorito en casa durante unos ocho meses.

Hora del cuento: Estábamos atrapados en un atasco absoluto en la carretera, Leo estaba pegando ese chillido desquiciado de pterodáctilo porque un incisivo superior intentaba asomar, metí la mano a ciegas en la bolsa térmica y le pasé este panda frío de silicona a su sillita del coche. Silencio. Un silencio absoluto, enorme y maravilloso. Está hecho de una silicona de grado alimentario que se enfría hasta adormecer si lo metes en la nevera diez minutos, que era exactamente lo que necesitaban sus encías ardiendo. Además, es totalmente plano, por lo que sus manos torpes y descoordinadas de bebé podían agarrar perfectamente la parte de bambú sin dejarlo caer al abismo de la sillita del coche cada tres segundos. Yo solía meterlo directamente en la bandeja superior del lavavajillas todas las noches porque me niego a fregar a mano nada que no lo requiera estrictamente. Sobrevivió a todo.

Si tú también estás en las trincheras de las babas en este momento y estás perdiendo la cabeza, puedes echar un vistazo a sus productos para la dentición y quizás ahorrarte la espiral de compras de pánico en Amazon a las 3 de la mañana en la que yo caí tantas veces.

Envolverlos en plástico de burbujas no es una opción

¿Sabías que a los ornitorrincos macho les crecen espolones venenosos literales en los tobillos? ¡Veneno! ¡Como a las serpientes! Y yo que pensaba que asegurar una mesa de centro de cristal a prueba de niños era estresante... imagínate si tu hijo pequeño pudiera envenenarte médicamente si te diera una patada mientras le cambias el pañal. La naturaleza da muchísimo miedo.

Gracias a Dios no tenemos que preocuparnos por el veneno con nuestros bebés humanos, pero básicamente tenemos todo lo demás. Cuando nació Maya, nuestro salón parecía la escena de explosión de una fábrica de plásticos de colores primarios. Todo parpadeaba, pitaba o cantaba una melodía electrónica enlatada que todavía persigue mis pesadillas periódicamente cuando cierro los ojos. Pensaba que los bebés necesitaban todo ese ruido para estar "estimulados".

Para cuando llegó Leo, yo estaba tan sobreestimulada que quería cosas que no me dieran ganas de arrancarme el pelo. Compramos el Gimnasio de Madera para Bebés con los animalitos colgantes. Está... bien. Es muy bonito, sinceramente, y no hacía que mi salón pareciera una guardería caótica, lo cual mi ansiedad agradeció. A Leo le gustaba darle golpecitos al pequeño elefante de madera y a las anillas texturizadas durante un par de meses. ¿Pero sinceramente? Es un gimnasio para bebés. Lo usó un ratito y luego decidió que alejarse rodando para intentar comerse un Cheerio perdido en la alfombra era mucho más estimulante intelectualmente. Está bien para lo que es, es resistente y no tóxico, pero dejan atrás esa fase estacionaria demasiado rápido.

Lo que sí usas por siempre, sin embargo, son los bodies. Madre mía. No me di cuenta de lo mucho que importaba la tela hasta que a Maya le salió un eccema rojo horrible y furioso en toda la barriga cuando tenía unos seis meses. Le ponía cortisona y estaba muerta de miedo. El Dr. Miller lo examinó y me sugirió que probablemente era dermatitis de contacto por culpa de los tintes sintéticos baratos y el poliéster de sus bodies de moda rápida. Me sentí como un completo fracaso.

Doné todo el cajón presa del pánico y lo cambié todo al Body de Algodón Orgánico para Bebé. No bromeo, su piel mejoró en cuestión de una semana. No usan tintes químicos agresivos, es solo algodón orgánico súper transpirable con un poquito de elastano para que realmente puedas estirar el cuello de la prenda sobre sus cabezas gigantes y tambaleantes sin que griten como si los estuvieran matando. Además, la tela es gruesa. O sea, sobrevivió a al menos cuarenta lavados por explosiones de pañal en la terrible lavadora de nuestro apartamento sin perder su forma ni coger esa textura extraña de bolitas.

La maternidad es simplemente un lío interminable y agotador de ensayo y error. Tú estás improvisando, el bebé está improvisando, el rarito del ornitorrinco en el río está improvisando mientras suda leche y espera un tercio de año para aprender a nadar. Si logras ignorar los foros de internet y aceptar que tu hijo está configurando su propio y caótico sistema operativo en su propia y muy específica línea de tiempo, podrías llegar a disfrutar de verdad de sentarte en el suelo del baño a beber tu café de ayer en paz.

¿Lista para hacer que tu salvaje e impredecible viaje por la maternidad sea un poco más estéticamente agradable y significativamente menos tóxico? Explora los básicos de bebé de algodón orgánico de Kianao aquí antes de que tu hijo decida empezar a gatear en la dirección equivocada.

Algunas respuestas increíblemente poco científicas pero muy reales a tus preguntas