El mito de los latidos y el sexo del bebé: un papá de gemelos sobrevive a la ecografía

La habitación del Hospital Guy's estaba agresivamente a oscuras, con un ligero olor a toallitas antibacterianas y a ese terror frío y específico de la paternidad inminente. Mi mujer estaba tumbada en la camilla de exploración con una generosa cantidad de gel azul helado esparcido por el abdomen. Yo estaba sentado en una silla de plástico que parecía diseñada por un torturador medieval, agarrando mi teléfono con fuerza con la aplicación del cronómetro abierta.

Tenía una misión. Mi suegra me había informado con toda seguridad durante una comida de domingo —mientras atacaba vigorosamente un pudin de Yorkshire— que se podía predecir sin lugar a dudas el sexo del bebé escuchando el pulso fetal. Si los latidos por minuto superaban los 140, ibas a comprar chaquetitas rosas diminutas. Si estaban por debajo de 140, invertirías en minicamisetas de rugby. Era, me aseguró, una ley infalible de la naturaleza.

Así que cuando Pam, una ecografista con el aura de agotamiento propia de una mujer que había visto a demasiados padres en pánico, encendió el audio, la habitación se llenó de un frenético y galopante bum-bum-bum-bum. El corazón de un bebé en el primer trimestre suena menos a un órgano biológico y más a un temazo de techno reproduciéndose dentro de una lavadora.

Entrecerré los ojos mirando el teléfono, intentando contar los rápidos latidos frente al avance de los segundos. Estaba tan intensamente concentrado en mi cardiología de aficionado que me perdí por completo el cambio de expresión de Pam.

—Bueno, a ver —dijo Pam, apuntando con un transductor de plástico al monitor granulado y lleno de estática—. Ahí está el primer latido.

Asentí con aire de sabiondo, tocando mi pantalla. Ciento cincuenta y cinco. Niña. Definitivamente una niña.

—Y —continuó Pam, con una voz completamente desprovista de emoción—, aquí a la izquierda está el segundo latido.

Mi teléfono se estrelló contra el suelo de linóleo.

El gran interrogatorio de la ecografía

Darnos cuenta de forma repentina y brutal de que íbamos a tener gemelos aniquiló al instante mi método de recuento altamente científico. Simplemente no puedes mantener una obsesión por los cuentos de viejas cuando tu cerebro está intentando calcular a toda velocidad el precio de mercado actual de los carritos gemelares y teniendo en cuenta cuántos pañales pueden manchar dos seres humanos en un periodo de veinticuatro horas.

Pero unas semanas más tarde, cuando la conmoción se había asentado en un zumbido sordo y vibrante de ansiedad de fondo, la curiosidad por el sexo volvió. El problema con los gemelos es que el misterio se complica por completo. No solo esperábamos saber si tendríamos un niño o una niña; esperábamos descubrir la combinación exacta de nuestro futuro agotamiento.

Le comenté la teoría de mi suegra a nuestro médico de cabecera durante una revisión rutinaria. Intenté que sonara casual, planteándolo como una especie de curiosidad intelectual en lugar de la desesperada búsqueda de control que en realidad era. Nuestro médico me miró por encima de las gafas con ese agotamiento profundo y compasivo reservado exclusivamente para los padres primerizos que han estado leyendo foros de internet.

Me dijo, con total rotundidad, que la teoría del caballo al galope es una auténtica e indiscutible tontería. Por lo que me explicó —y estoy filtrando esto a través de mi memoria privada de sueño—, un feto diminuto tiene un pulso que salta por todas partes dependiendo de factores completamente aleatorios. Si están practicando gimnasia acuática en el líquido amniótico, su pulso se dispara. Si mi mujer se acababa de comer una galleta Hobnob, el subidón de azúcar haría que los latidos por minuto se dispararan por las nubes.

Por qué la teoría del caballo al galope carece de toda base científica

Esa noche acabé metiéndome en un pozo sin fondo de literatura médica (porque la página 47 del libro de paternidad me sugería que mantuviera la calma y descansara mucho, lo cual me pareció de muy poca ayuda a las 3 de la mañana). Descubrí que algunos investigadores hicieron un estudio masivo sobre esto, presumiblemente porque estaban cansados de que las mujeres embarazadas les preguntaran al respecto.

Revisaron cientos de ecografías del primer trimestre. ¿Sabes cuál fue la diferencia media de latidos por minuto entre fetos masculinos y femeninos? Algo absurdo, como 0,3 latidos. Un margen de error tan infinitesimalmente pequeño que es el equivalente biológico a que alguien estornude en la habitación de al lado. Toda la idea de que puedes predecir el contenido de un pañal basándote en lo rápido que palpita un pequeño músculo en desarrollo es una ficción reconfortante. Te da algo que hacer mientras te quedas mirando una pantalla que parece un radar meteorológico lleno de interferencias.

Y déjame decirte que las teorías no solicitadas no acaban con los latidos del corazón.

Una vez que el embarazo es visible (o mejor dicho, una vez que tu pareja lo está, y tú estás a su lado con cara de pánico), cada extraño en Londres se siente legalmente obligado a diagnosticar el sexo de tu bebé basándose en los criterios más absurdos. Tuvimos a una mujer en la cola del supermercado Tesco que le dijo a mi mujer que definitivamente llevaba niños porque su barriga era "baja y puntiaguda", ignorando por completo el hecho de que llevaba a dos seres humanos dentro y que la gravedad es algo que existe.

Otra persona me dijo que si mi mujer tenía antojos de comida salada, eran niños, pero si quería dulces, eran niñas. Le hice notar que ella principalmente solo tenía el antojo de que la gente dejara de hablarle en los supermercados, pero al parecer, no hay ningún folclore conectado con la misantropía.

Mientras tanto, mi tía sugirió colgar mi anillo de bodas sobre la barriga con un trozo de cuerda para ver hacia qué lado se balanceaba, lo que suena menos a herramienta médica de diagnóstico y más a un truco de salón victoriano para invocar a los fantasmas de antepasados decepcionados. Decliné la oferta.

Sobreviviendo al estado de limbo

El problema es la espera. Tienes esa primera ecografía de las 12 semanas donde comprueban que el bebé realmente existe y está situado más o menos en el código postal correcto del útero. Pero luego tienes que esperar hasta la ecografía anatómica de las 20 semanas para que la ecografista intente seriamente detectar la "fontanería" correspondiente.

Son ocho semanas de limbo. Ocho semanas en las que deseas desesperadamente empezar a prepararte, anidar y comprar cosas, pero la sociedad ha decidido que todos los artículos de bebé deben estar agresivamente codificados por colores, en rosas cegadores y azules marinos intensos.

En lugar de volverte loco contando latidos microscópicos e interrogando a la ecografista sobre las sombras en el monitor, es mucho mejor que aceptes la ambigüedad y compres cosas que no desentonarán del todo, independientemente de lo que descubras en la semana veinte.

Así es precisamente como descubrí la Manta de bebé de bambú con estampado del universo. Cuando estás atrapado en el purgatorio de adivinar el sexo, los planetas son una zona segura fenomenal. Compré esta manta únicamente porque era amarilla, naranja y blanca, y por tanto desafiaba los intentos de mi suegra de categorizarla.

Pero en serio resultó ser la mejor cosa que hemos comprado. No entiendo del todo la termodinámica del bambú —creo que tiene huecos microscópicos en las fibras o algo así—, pero esta manta es básicamente mágica. De alguna manera consigue mantener a un niño pequeño febril y sudoroso perfectamente fresco, mientras que a su vez abriga a un bebé helado. Envolvimos a las dos niñas en la enorme versión de 120x120 cm durante los seis primeros meses de sus vidas. Sobrevive a la lavadora en el frenético ciclo de "no me queda nada limpio" y en serio, se vuelve más suave cuanto más maltrato le das.

La realidad de la revelación en la semana 20

Cuando por fin llegamos a la ecografía de las 20 semanas, entramos preparados para recibir respuestas. Las niñas, sin embargo, tenían otros planes. La Gemela Uno estaba colocada completamente boca abajo y con las piernas firmemente cruzadas, negándose a revelar nada, mientras que la Gemela Dos básicamente estaba usando a su hermana de puf.

La ecografista pasó cuarenta y cinco minutos presionando suavemente la barriga de mi mujer con el transductor, intentando que se movieran. Al final, consiguió un buen ángulo y confirmó que íbamos a tener dos niñas. Mi suegra, al enterarse de la noticia, cantó victoria de inmediato porque, al parecer, uno de los latidos había sido de 143 en la primera ecografía. Preferí no recordarle que el otro había sido de 138.

Te das cuenta muy rápido de que todo el estrés por averiguar el sexo es solo una cortina de humo. Es una distracción de la abrumadora y aterradora realidad de que vas a ser el único responsable de mantener viva a una criatura frágil.

Una vez que de verdad llegan, el sexo resulta totalmente secundario frente al problema inmediato y acuciante de esos dientecitos intentando brotar violentamente a través de sus encías.

Hablando de la dentición, más o menos hacia el quinto mes, cuando las babas fluían como el río Támesis, compramos el Mordedor para bebé de silicona en forma de ardilla. A ver, seré sincero: está bien. Es un trozo de silicona verde menta con forma de criatura del bosque. La Gemela Uno lo mordisqueó muy felizmente durante una semana antes de decidir que prefería infinitamente el sabor metálico y lleno de bacterias de las llaves de casa. La Gemela Dos trató a la ardilla con una sospecha profunda y paranoica, y se negó a tocarla. Sin embargo, es muy fácil de limpiar en el lavavajillas, por lo que resulta ser un objeto de repuesto perfectamente aceptable para lanzar dentro del bolso del carrito cuando sales de casa en pleno estado de pánico.

Tuvimos mucha más suerte más adelante con la Manta de bebé de bambú con zorro azul en el bosque cuando las pasamos a sus camas infantiles. Tiene un relajante patrón azul de estilo escandinavo que supuestamente indica a los bebés que es hora de dormir. No puedo probar categóricamente que la psicología del color funcione, pero consideraré un milagro médico cualquier cosa que consiga que dos niñas pequeñas cierren los ojos a la vez.

Explora la colección de mantas orgánicas de Kianao para encontrar básicos neutros que sobrevivirán a la fase de limbo.

Al final, si en este momento estás sentado en esa habitación a oscuras, mirando fijamente a un monitor parpadeante e intentando contar los latidos mientras sudas a través de la camisa, hazte un favor: suelta el teléfono. No puedes predecir el futuro, no puedes controlar lo que viene, y ninguna cantidad de matemáticas de aficionado te dirá quién va a ser esa personita. Simplemente escucha el bum-bum-bum. Es aterrador, sí, pero también es el mejor sonido que escucharás en toda tu vida.

Las preguntas frecuentes (y muy sinceras)

¿De verdad se puede adivinar el sexo con la ecografía de las 12 semanas?

No, a menos que tu ecografista posea literalmente visión de rayos X o simplemente tengas suerte en un lanzamiento de moneda con un 50/50 de probabilidades. A las 12 semanas, las diferencias anatómicas son prácticamente indistinguibles en un monitor estándar y granulado de hospital. Estás viendo la sombra de una sombra. Cualquiera que te diga que puede saberlo en una ecografía estándar del primer trimestre, o te está mintiendo o te está intentando vender algo.

¿Qué causa realmente que el pulso de un bebé fluctúe tanto?

Básicamente, todo. Si tu pareja acaba de beber un vaso de agua fría, si el bebé está dando una voltereta hacia atrás, si estás más avanzado en la gestación... todo cambia el ritmo. Mi médico dijo que es algo muy dinámico y que cambia constantemente a lo largo del día, exactamente igual que el tuyo cuando corres para no perder el autobús en comparación con cuando estás en horizontal sobre el sofá.

¿Por qué perduran estos cuentos de viejas si médicamente son totalmente inexactos?

Porque el embarazo es un ejercicio de nueve meses de pérdida total de control, y los seres humanos odiamos la incertidumbre. Creer que puedes descifrar los misterios del universo contando latidos por minuto o colgando una alianza de una cuerda te da una falsa, pero reconfortante, sensación de poder. Además, como las probabilidades son siempre del 50/50, la mitad de las personas que pongan a prueba el mito acertarán y no dejarán de presumir nunca jamás de ello en las cenas con amigos.

¿Cuándo es el momento más temprano en el que de verdad se puede saber?

Si estás dispuesto a pagarlo (o si cumples ciertos criterios médicos), el análisis de sangre prenatal no invasivo (NIPT) puede analizar los cromosomas y decírtelo a las 9 o 10 semanas con una precisión alarmante. Si vas por la vía tradicional del NHS (el sistema de salud público) como nosotros, tendrás que esperar a la ecografía anatómica de las 20 semanas. E incluso entonces, todo depende de si tu hijo tiene ganas de cooperar o si decide sentarse con las piernas cruzadas durante una hora mientras la ecografista sacude desesperadamente el transductor.