La caótica y honesta verdad sobre tener un ajolote bebé

Eran las 7:00 de la mañana de un martes y yo estaba de pie en la cocina, intentando servirme un café, cuando mi hijo mayor de cuatro años me plantó un trozo de cartulina directamente en mi campo de visión. Tenía un dibujo a crayón de lo que parecía una salchicha rosa neón con antenas de plumas. Me informó, con esa confianza absoluta e inmerecida que solo tienen los niños de preescolar, de que íbamos a ir a la tienda de mascotas a comprar un "dragón de agua sonriente".

No tenía ni idea de lo que me estaba hablando hasta que arrastró mi iPad y me puso un vídeo de Minecraft. Ah. El anfibio viral de TikTok. La sonrisa permanente. Las branquias adorables. Pensé: "Claro, puedo apañármelas con una pecera de diez dólares y un poco de grava de colores si eso le mantiene entretenido mientras me ocupo de los dos pequeños".

Os lo digo de verdad, fui tan ingenua que hasta me duele pensarlo.

Voy a ser sincera con vosotras: si vuestro hijo os suplica que le compréis uno de estos, tenéis que sentaros y prepararos psicológicamente antes de empezar a buscar en Google. Porque la brecha entre la adorable criaturita pixelada del videojuego y la realidad de mantener vivo a este anfibio mexicano en tu casa es del tamaño del Gran Cañón.

Cayendo en la madriguera acuática

Así que me conecté a internet, pensando que solo buscaría a un criador que vendiera un bebé ajolote y listo. Treinta minutos después, estaba sufriendo palpitaciones leyendo foros de acuariofilia. Estos fanáticos de los peces en internet te mastican y te escupen si no entiendes el ciclo del nitrógeno, algo en lo que, francamente, no había pensado desde mis clases de química del instituto.

En primer lugar, necesitan agua fría. No a temperatura ambiente. Fría. Unos 15 o 18 grados centígrados (60-64 °F). Vivo en una zona rural de Texas. De mayo a octubre, la temperatura ambiente de mi casa es básicamente la de una olla de cocción lenta porque mi aire acondicionado lucha por su vida contra los 40 grados de calor que hace fuera. Para mantener un acuario tan frío, tienes que comprar un enfriador de agua electrónico. ¿Sabéis cuánto cuesta un enfriador de agua para acuarios? Cuatrocientos dólares. Por un lagarto que vive bajo el agua. La factura de la luz de mi familia ya parece la letra de un coche, ¿y ahora se supone que debo refrigerar un tanque de casi 80 litros en mi salón para que a esta salchicha rosa y sonriente no le dé un golpe de calor?

Si pasan demasiado calor, por lo visto su especie de capa de baba permeable se descompone y contraen infecciones por hongos que parecen bolas de algodón creciéndoles en la cabeza, lo cual suena a una auténtica pesadilla que explicarle a un niño de cuatro años llorando durante el desayuno.

Ah, y necesitan que el fondo del acuario esté completamente vacío o usar una arena súper fina, porque si usas grava normal de acuario, se tragan agresivamente las piedras y mueren de una obstrucción intestinal. Además, tienes que comprar un filtro de esponja especial de bajo flujo porque el movimiento normal del agua les da muchísima ansiedad.

Mi pediatra literalmente se echó a reír

Mi madre me llamó mientras estaba en lo más profundo de esta investigación. Le mencioné la idea del lagarto de agua, y al instante entró en pánico porque, según ella, mi primo contrajo fiebre tifoidea por culpa de una tortuga de caja en 1994. Puse los ojos en blanco (bendita sea), pero logró sembrar en mí la semilla de la duda. Al día siguiente, en la revisión de mi hija mediana, le pregunté casualmente al Dr. Evans si los anfibios eran seguros cerca de los niños pequeños.

Dejó de teclear en su portátil, me miró por encima de las gafas y soltó una risita antes de decirme que las autoridades sanitarias prácticamente suplican a los padres que no tengan anfibios ni reptiles en casas con niños menores de cinco años. Por lo visto, estos animales nadan en salmonela. Vive de forma natural en su piel y en sus tractos digestivos, y simplemente flota en el agua del acuario.

Mi hijo de cuatro años todavía chupa de vez en cuando la puerta corredera de cristal cuando cree que no le estoy mirando. Mi hija mediana se mete en la boca directamente cualquier cosa que encuentra en el suelo. El Dr. Evans me dijo que, a menos que estuviera dispuesta a hacerme un lavado de manos a nivel quirúrgico y a frotar el equipo del acuario cada vez que cambiara el agua, alguien en mi casa iba a acabar con graves problemas intestinales. Así que, resumiendo mi imperfecta comprensión científica de la situación: este adorable bebé de agua sonriente es, básicamente, un arma biológica disfrazada de personaje de dibujos animados.

Lo que no te cuentan en internet

Aquí está el detalle que de verdad me superó. Jackson quería que fueran hermanitos. Quería dos pequeños dragones rosas para que pudieran ser amigos y nadar juntos en su suite de lujo refrigerada.

Si pones a dos crías en el mismo tanque, se comerán la una a la otra. Son caníbales. Literalmente, les arrancarán a mordiscos las patas y las branquias a sus hermanos porque solo reaccionan al movimiento y asumen que cualquier cosa que se mueva es comida. Tuve que sentar a mi hijo de cuatro años y explicarle que no podíamos tener dos porque uno convertiría al otro en su aperitivo. Naturalmente, este horrible dato curioso hizo que mi hijo los quisiera aún más, porque los niños de cuatro años son salvajes, pero afianzó mi negativa absoluta a traer uno a mi casa.

¿Y su dieta? No puedes simplemente espolvorear unas escamas para peces en el agua y seguir con tu vida. Tienes que darles larvas de mosquito congeladas, o lo que es peor, tienes que cultivar microgusanos vivos o picar lombrices vivas de la tienda de pesca. Intento sacar adelante un pequeño negocio en Etsy y mantener con vida a tres niños humanos mientras doblo siete lavadoras llenas de ropa; no pienso gestionar una granja de insectos vivos en la encimera de mi cocina.

Lo que compramos en lugar de un monstruo acuático

Una vez que veté oficialmente al anfibio, tuve que maniobrar rápido para frenar la rabieta. En lugar de arruinarme comprando enfriadores y preocuparme de que mi niño pillara una enfermedad estomacal de la época victoriana, redirigí toda su obsesión hacia la construcción de cosas.

Compré el Set de bloques de construcción suaves para bebés. Dejadme deciros que es el dinero mejor invertido de todo el mes. Jackson ahora usa estos bloques blandos para construir "acuarios" y mundos de Minecraft en la alfombra del salón. Lo que más me gusta es que son de goma blanda. Cuando Jackson inevitablemente se frustra porque su hermana ha derribado su estructura y lanza un bloque al otro lado de la habitación, nadie sufre una conmoción cerebral. Son súper blanditos, no contienen formaldehído y puedo meterlos directamente en la bañera cuando se quedan pegajosos. Crisis evitada.

Mientras Jackson sufría su monumental berrinche inicial por el hecho de que no le iba a comprar un lagarto de agua carnívoro, a la bebé le empezaron a salir los dientes y a llorar desconsolada, solo para ambientar un poco más la escena. Rescaté el Mordedor de panda que compré hace tiempo. Está muy bien. Es solo una pieza de silicona de grado alimentario con forma de panda, pero hace exactamente lo que se supone que debe hacer, que es darle algo seguro que mordisquear y que no sea mi clavícula. Puedes meterlo en el lavavajillas, que es mi requisito principal para cualquier cosa que entre en esta casa.

Si estás lidiando con un niño pequeño que te suplica que le compres mascotas exóticas, salva tu salud mental y echa un vistazo a una colección de juguetes educativos suaves; te aseguro que los bloques de madera no requieren análisis de agua diarios.

Una situación de secuestro de quince años

Si logras sobrevivir de algún modo a la refrigeración del agua, a tener que picar lombrices y al riesgo de salmonela, aquí viene lo mejor: estos animales viven hasta quince años.

Quince. Años.

Jackson tiene cuatro. Si compráramos uno de estos diminutos ajolotes bebé hoy, teóricamente estaría descongelando larvas y comprobando los niveles de amoníaco del acuario a la vez que relleno los formularios de ayuda financiera para su universidad. Os aseguro que ni siquiera sé qué voy a hacer hoy para cenar. No puedo comprometerme a una década y media de cría de anfibios.

Además, descubrí que en realidad es ilegal tenerlos, comprarlos o venderlos en varios estados como California, Maine y Nueva Jersey, porque si alguien se cansa de ellos y los tira a un estanque local, pueden destrozar el ecosistema autóctono. Están en peligro crítico de extinción en su hábitat natural en México, así que todo el asunto me parece una carga ética demasiado pesada para una simple petición de mascota de un martes por la mañana.

Manteniendo la paz con la bebé

Durante toda mi frenética investigación en internet y los dramáticos lamentos de Jackson por su sueño perdido de tener un dragón de agua como mascota, mi hija pequeña vivía feliz en la inopia. La tenía tumbada bajo el Gimnasio de madera para bebés en la esquina de la habitación. Me encanta porque, en serio, pega con la decoración de mi casa y no reproduce musiquita de feria electrónica a un volumen estridente. Estaba feliz dándole golpecitos al elefantito de madera, totalmente ajena al hecho de que seguiríamos siendo un hogar estrictamente mamífero y de una sola especie.

Sé que es difícil cuando tu hijo quiere esa cosita de moda que ha visto en internet. Pero te doy permiso total para decir un rotundo "no". No tienes que ser la madre moderna y divertida que monta un hábitat acuático exótico. Puedes ser la madre cansada que dice "ni hablar" y les compra un peluche en su lugar.

Antes de que te sumerjas en la locura de intentar conseguir artemias vivas para una mascota que ni siquiera querías, a lo mejor te resulta más fácil hacerte con algunos de los juguetes de desarrollo de Kianao: no requieren cambios de agua, no se arrancan las patas a mordiscos y no le contagiarán salmonela a toda tu familia.

Preguntas frecuentes sobre la cruda realidad

¿Son legales en todas partes?
No. Antes de dejar que tu hijo vea siquiera uno, revisa las leyes de tu estado. Son totalmente ilegales en sitios como California, Maine, Nueva Jersey y Virginia porque a los ecologistas les preocupa que la gente los arroje a los ríos y destrocen la fauna local.

¿Se pueden poner dos en el mismo acuario?
Solo si quieres explicarle una película de terror a tu hijo. Las crías son totalmente caníbales. Se comerán las branquias y las extremidades de sus hermanos sin dudarlo. Tienes que mantenerlos separados hasta que sean adultos completamente desarrollados y exactamente del mismo tamaño, y aun así, es jugársela.

¿De verdad necesitan agua fría?
Sí, lo cual me sigue pareciendo una locura. Necesitan agua a menos de 18 °C (64 °F). Si vives en cualquier sitio donde haga un verano de verdad, no puedes conformarte con poner un ventilador sobre el acuario. Tienes que comprar un enfriador mecánico para acuarios, que cuesta cientos de dólares, solo para evitar que sufran estrés por calor e infecciones por hongos.

¿Puede mi hijo pequeño acariciarlo?
Absolutamente no. No tienen escamas como los peces normales o los reptiles. Tienen una capa de baba permeable, y los aceites y el calor de las manos humanas queman y dañan literalmente su piel. Son estrictamente mascotas de "mirar y no tocar", lo cual es básicamente una tortura para un niño de tres años.

¿Qué comen?
Nada facilito, eso seguro. Son estrictamente carnívoros. Nada de comida para peces en escamas. Las crías necesitan alimentos vivos que se muevan, como microgusanos o crías de artemia, y los adultos comen gránulos para carnívoros que se hunden y lombrices vivas troceadas. Es asqueroso, pringa muchísimo y todo recae en ti, mamá.