Mi bebé venía mirando hacia arriba y el parto de riñones fue un infierno

Eran las 3:14 a. m. en el suelo de linóleo de la Habitación 4 del hospital Mt. Sinai. Llevaba puesta una camiseta desteñida de una gira de una banda indie de 2012 de mi esposo Mark, porque no me cabía nada más en mi enorme cuerpo de 40 semanas de embarazo. Me aferraba a la barandilla de la cama del hospital como si me debiera dinero, intentando no gritar, mientras Mark estaba de pie, nervioso, en un rincón sosteniendo un café oscuro y tibio de la cafetería que yo deseaba beber desesperadamente, pero que a la vez quería tirarle directamente a la cabeza.

Mi matrona, una mujer encantadora llamada Brenda que tenía la energía calmada de una azafata experimentada durante una turbulencia extrema, me frotaba la parte baja de la espalda. Miró el monitor fetal, luego a mí y dijo: "Ah, viene *sunny side up* (mirando hacia arriba)".

Pestañeé en medio de la agonía absoluta y cegadora que irradiaba de mi columna. ¿*Sunny side up*? ¿Como los huevos fritos de los desayunos de cafetería? ¿De qué demonios estaba hablando? Lo único que sabía era que sentía como si un leñador diminuto y enojado estuviera usando mi coxis como un tronco para cortar leña.

Así fue como me presentaron la posición occipitoposterior, que es la forma médica elegante de decir que tu bebé está mirando hacia el lado equivocado en el canal de parto. Y déjenme decirles, es un tipo de caos totalmente único.

¿Qué demonios significa posición occipitoposterior?

A ver, por lo que me explicó la matrona Brenda —o al menos lo que logré retener mientras jadeaba entre contracciones—, lo ideal es que los bebés salgan mirando hacia el suelo. Es decir, hacia tu columna vertebral. Meten sus barbillas hacia el pecho, y la parte posterior de su cráneo, lisa y redondeada, presiona contra el cuello uterino para ayudar a dilatar. Es como una llave que encaja perfectamente en una cerradura.

Pero Maya (que ahora tiene 7 años y sigue siendo agresivamente terca) decidió que quería ver las estrellas. Venía mirando hacia el frente, hacia mi abdomen.

Esto significaba que la parte más dura, ancha y con la forma más extraña de su cráneo estaba rozando directamente contra mi columna en cada maldita contracción. Y déjenme decirles que cuando mi pediatra mencionó casualmente más tarde que los huesos del cráneo se superponen durante el parto para pasar por la pelvis, casi pego un grito porque SÍ, SENTÍ CADA MILÍMETRO DE ESA SUPERPOSICIÓN EN MIS LUMBARES.

En fin, el caso es que, en lugar de que la presión se localizara en la parte delantera, donde de alguna manera te esperas unos cólicos menstruales pero con esteroides, todo el dolor estaba en mi espalda. Agonía pura.

El golpe de realidad del dolor de espalda durante el parto

A la gente le encanta hablarte del famoso "aro de fuego" o de la fase de pujo, pero nadie me advirtió como se debía sobre el dolor de espalda en el parto. Podría quejarme de esto durante días. Ni siquiera se siente como una contracción. Se siente como si tu pelvis intentara divorciarse activamente del resto de tu esqueleto. No había descansos en absoluto. Incluso entre contracciones, mi espalda era simplemente un muro sólido de dolor punzante y ardiente. Mark intentaba una y otra vez hacerme ese masaje de contrapresión que aprendimos en nuestras clases de preparación al parto de seis semanas, pero me frotaba la zona lumbar como si estuviera puliendo agresivamente el capó de un Honda Civic.

"¡Más abajo, Mark!", le siseé en un momento dado. "¡No, más fuerte! ¡Espera, para! ¡Literalmente no me toques!"

Me sentía fatal porque parecía un cachorrito regañado sosteniendo su triste café de máquina, pero yo estaba fuera de mí.

También dicen que tener un bebé que viene mirando hacia arriba hace que la fase de pujo sea más larga porque no encaja tan fácilmente debajo del hueso púbico, pero, sinceramente, para cuando llegas al momento de empujar, ya estás prácticamente fuera de tu cuerpo gracias a la adrenalina.

Gimnasia desesperada en el suelo del hospital

Como no me habían puesto la epidural en ese momento (una elección personal que a la duodécima hora estaba reevaluando seriamente), Brenda decidió que teníamos que hacer algunas acrobacias para que Maya se diera la vuelta.

Por lo visto, ponerse a gatas quita el peso del bebé de tu columna y le da espacio para rotar. Así que ahí estaba yo, con el trasero al aire, el soporte del suero tintineando a mi lado, balanceándome de un lado a otro como una vaca muy embarazada y muy malhumorada.

Las almohadas del hospital que me dieron para apoyar los brazos parecían estar rellenas de documentos fiscales triturados. Era súper incómodo. Mark, intentando redimirse por el incidente del masaje al estilo Honda Civic, rebuscó frenéticamente en nuestra bolsa del hospital y sacó la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ballenas grises que habíamos comprado unas semanas antes. La dobló y me la puso bajo la cara.

Ay, Dios, fue la gloria. Prácticamente enterré mi cara sudorosa en ella. Era literalmente la única cosa suave y con un olor familiar en toda esa habitación esterilizada y llena de pitidos. Está hecha de un increíble algodón orgánico de doble capa que es fresco al tacto pero súper acolchadito, y simplemente me concentré en las pequeñas ballenas grises que nadaban por la tela mientras respiraba para sobrellevar el dolor. Honestamente, sigue siendo mi artículo favorito de la etapa de recién nacida. Maya todavía arrastra esa misma manta por la casa cuando tiene fiebre, lo cual da un poco de asco porque tiene 7 años, pero también es increíblemente tierno.

(Si estás preparando tu bolsa para el hospital en este momento, mete una buena manta. De verdad. No confíes en la ropa de cama del hospital. Descubre más salvavidas en la colección de mantas para bebés de Kianao).

Las estadísticas que te sueltan mientras estás gritando

En algún momento, una médica residente muy joven y muy enérgica entró para comprobar mi progreso y me informó alegremente de que, más o menos, un tercio de todos los bebés empiezan mirando hacia el lado equivocado cuando comienza el parto.

Recuerdo mirarla con furia desde mi posición a gatas, pensando: ¿Por qué me estás contando datos curiosos en este preciso momento?

Pero luego me dijo que solo entre el 5 y el 8 por ciento de los bebés nacen realmente así. Lo que significaba que la gran mayoría de estas criaturitas tercas logran arreglárselas y darse la vuelta por sí solas mientras están dentro del canal de parto. Lo cual suena como un truco de magia bastante aterrador, la verdad. Simplemente... se dan la vuelta. Mi cerebro nublado y lleno de dolor se aferró a esa estadística como a un salvavidas. Ella *podía* darse la vuelta. Ella *quería* darse la vuelta. Solo tenía que darle espacio.

Haciendo todo diferente en la segunda vuelta

Avancemos tres años. Estaba embarazada de Leo (que ahora tiene 4 años) y me aterrorizaba la idea de tener otro bebé en posición OP (occipitoposterior). Me metí en un intenso bucle de internet investigando sobre la posición fetal.

Me convencí a mí misma de que la razón por la que Maya venía mirando hacia arriba era porque pasé todo mi primer embarazo tirada hacia atrás en el sofá viendo interminables repeticiones de The Office, creando una pequeña hamaca perfecta para que su pesada columna vertebral se acomodara sobre mi espalda.

Así que, con Leo, fui muy estricta. Me sentaba en una pelota de yoga en mi escritorio. Dormía exclusivamente sobre mi lado izquierdo con una almohada de embarazo prácticamente pegada con cinta adhesiva a mis piernas. Estaba tan obsesionada con crear el entorno perfecto para mi postura que compré la Manta de bebé de algodón orgánico ecológica con estampado de ciervos morados pensando que la temática del bosque calmaría mi ansiedad de alguna manera. ¿Sinceramente? Es genial. Es muy suave y transpirable porque está hecha del mismo material de algodón orgánico con certificación GOTS que la de las ballenas, pero el morado desentonaba por completo con la alfombra del salón que terminé comprando. Ahora vive en el maletero de mi coche como nuestra manta designada para picnics de emergencia y desastres de pañal. ¡Pero sigue siendo increíblemente suave!

Cuando Leo finalmente llegó (mirando hacia el lado correcto, gracias a Dios, el parto duró literalmente la mitad de tiempo), trasladé esa obsesión por la postura a sus horas de juego. Queríamos asegurarnos de que desarrollara músculos centrales fuertes, así que compramos el Gimnasio de madera para bebés | Set de juego del panda.

Mark se quejó durante unos veinte minutos a la hora de armar la estructura de madera en forma de A —es un exagerado, literalmente son solo unas pocas clavijas—, pero a mí me encantó el estilo minimalista monocromático. No parecía una "explosión de circo de plástico y neón" en medio de mi salón. Aunque, para ser totalmente sincera, Leo pasó sus dos primeros meses principalmente mirando con el ceño fruncido el pequeño tipi de madera e ignorando por completo al lindo panda de crochet. Los bebés son muy raros. Pero mantenerlo activo boca arriba y boca abajo me hacía sentir que estaba haciendo *algo* proactivo.

El desordenado final de la historia

Si estás leyendo esto a las 38 semanas, hiperventilando sobre una taza de descafeinado porque en tu ecografía te dijeron que el bebé viene en posición OP, por favor no empieces a hacer basculaciones pélvicas de forma agresiva mientras lloras e intentas memorizar una docena de posturas de parto diferentes a la vez.

La verdad es que los cuerpos son impredecibles y los bebés van a hacer lo que les dé la gana.

Con Maya, después de tres horas gateando por el suelo del hospital, haciendo estiramientos tumbada de lado con una pelota de cacahuete entre las piernas y bebiendo mi peso en zumo de manzana... se dio la vuelta. Literalmente rotó en el último segundo justo antes de que comenzara la fase de pujo. De hecho, sentí que sucedía. Fue como un salto mortal interno inmenso y extraño, y de repente, el dolor de espalda simplemente... desapareció. Puf. Se esfumó.

Diez minutos de pujos más tarde, estaba llorando a pleno pulmón sobre mi pecho, cubierta de vérnix, y Mark estaba llorando sobre su café frío.

Fue un caos, hubo mucho ruido, y en absoluto salió de acuerdo con ese pulcro plan de parto que yo había impreso en una fuente rosa pálido. Pero sobrevivimos a ello. Y tú también lo harás.

¿Lista para preparar tu bolsa del hospital o la habitación del bebé para la montaña rusa que tu pequeñín tenga planeada? Compra aquí los esenciales orgánicos y sostenibles de Kianao.

Mis Caóticas Preguntas Frecuentes Sobre los Bebés que Vienen Boca Arriba