La verdadera locura de seguir los hitos del bebé en su primer año

Estoy mirando fijamente una hoja de cálculo codificada por colores a las 2:14 de la madrugada mientras una de mis hijas intenta comerse una pelusa rebelde que encontró en los pliegues de mi pijama. La hoja de cálculo se titula "Rastreador de progreso infantil" (porque fui periodista y me encanta una buena columna), y estoy intentando determinar frenéticamente si agarrar un puñado del vello de mi pecho cuenta como habilidad motora fina. Había caído en la oscura y pegajosa trampa de registrar cada espasmo y cada eructo, comparando a mis gemelas idénticas entre sí como si estuvieran compitiendo en una especie de Juegos Olímpicos para bebés de alto riesgo. Por favor, si no te quedas con nada más de mis divagaciones fruto de la falta de sueño, que sea esto: borra esas aplicaciones que te dicen lo que debería estar haciendo tu bebé un martes de su decimoséptima semana de vida.

El punto de inflexión para mí llegó durante una revisión rutinaria con nuestra pediatra, la Dra. Davies, una mujer que siempre parecía necesitar una siesta mucho más que mis hijas. Le pasé el móvil, sin que ella me lo pidiera, para enseñarle un gráfico que había hecho detallando cómo Maya intentaba darse la vuelta, mientras Isla se quedaba tumbada como una estrella de mar feliz y ligeramente regordeta. La Dra. Davies apartó mi teléfono con la parte de atrás de su bolígrafo y me dijo que los bebés son obstinadamente analfabetos y no han leído los manuales que yo estaba consultando. Me sugirió que tirara la hoja de cálculo a la papelera digital y simplemente prestara atención a las bebés reales que tenía delante.

Internet acabará con tu cordura

El autocompletado de mi teléfono acaba de rellenar "bebé m" con una aterradora variedad de criterios diagnósticos antes incluso de que hubiera terminado mi café matutino. Cuando funcionas con tres horas de sueño interrumpido y te alimentas a base de tostadas frías, Internet no es tu amigo. Solía sentarme en la habitación mientras dormían, buscando furiosamente los hitos del desarrollo mes a mes, absolutamente convencido de que, como Isla no había dado palmas en la semana veintidós, estaba destinada a ser una inadaptada social para siempre.

La realidad de la línea de tiempo de un bebé es que se parece más a un cuadro de Jackson Pollock que a un gráfico lineal. Te desaconsejo rotundamente buscar los hitos del desarrollo por semanas, a menos que quieras provocarte un pequeño ataque de pánico, porque en algún foro siempre habrá un padre o madre demasiado entusiasta afirmando que su bebé de tres semanas ya recita a Shakespeare. Acabas mirando a tu propio hijo, que en ese momento está bizco y babeándose la barbilla, preguntándote qué has hecho mal. No has hecho nada mal, simplemente tienes un bebé normal que ahora mismo está dedicando toda su energía neuronal a descubrir cómo funcionan sus propios intestinos.

El gran mito de la fase "patata"

Pasé días angustiándome por los hitos del desarrollo de los 3 meses porque la enfermera me dio un folleto que mencionaba cosas como la "sonrisa social" y el "control de la cabeza". La primera vez que Maya me sonrió, sentí una enorme conexión paternal, justo hasta que soltó un eructo que hizo temblar las ventanas y volvió a su expresión habitual de ligero desdén. Estoy bastante seguro de que los médicos se inventan estos primeros indicadores para darnos algo en lo que fijarnos y evitar que nos volvamos locos de aburrimiento mirando a una criaturita que no hace más que soltar fluidos.

Nuestro único objetivo real durante esta fase era sobrevivir al tiempo boca abajo, que las gemelas trataban como una forma de tortura medieval. Básicamente las plantas en el suelo, ves cómo aplastan la cara contra la alfombra y esperas que entiendan la gravedad sin llorar demasiado. Al final compramos la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de peras, que resultó ser la única compra de la que no me arrepentí a las 3 de la mañana. Es genuinamente brillante, sobre todo porque el algodón es ridículamente suave contra sus caritas cuando, inevitablemente, se rinden y caen de bruces. Además, las peras amarillas les dan un patrón de alto contraste para mirar fijamente mientras gruñen del esfuerzo. También se lava de maravilla, algo vital porque el tiempo boca abajo solía acabar en una cantidad espectacular de regurgitaciones que, sinceramente, no sabía que cabían en un estómago tan diminuto.

Si ahora mismo estás atrapado debajo de un bebé dormido y haciendo compras de pánico, puedes echar un vistazo a toda la gama de mantas orgánicas para bebé de Kianao mientras esperas a recuperar la sensibilidad en el brazo.

La obsesión con el Cheerio solitario

Tengo que hablaros del agarre de pinza.

En algún momento, alrededor de los nueve meses, cada profesional médico, libro sobre crianza y familiar entrometido se obsesiona de forma desmesurada con si tu hijo puede coger un objeto pequeño usando solo el pulgar y el índice. No entiendo por qué este truco de magia en concreto es el estándar de oro del desarrollo humano. Pasé horas (literalmente, horas) esparciendo cereales inflados orgánicos por la bandeja de la trona, viendo a Isla aplastarlos con la palma de la mano hasta convertirlos en polvo fino como si fuera una panadera diminuta y enfadada amasando pan. Maya, por el contrario, lo pilló pronto, pero solo usaba su recién descubierta precisión para extraer pequeñas motas de suciedad de la alfombra y ponérselas directamente en la lengua.

Te sorprendes a ti mismo celebrando la captura exitosa de un Cheerio con el tipo de rugido primitivo que normalmente se reserva para una final de fútbol. La tensión en la cocina se podía cortar con cuchillo mientras la manita regordeta de Isla planeaba sobre un arándano, con los deditos abiertos en forma de estrella, mientras yo le rogaba en silencio que simplemente pellizcara la dichosa cosita. Cuando por fin lo hizo, casi lloro de la emoción, pero acto seguido se metió el arándano en la oreja izquierda.

Con el tiempo, aprenderán a ponerse de pie apoyándose en el sofá y volverán a caerse inmediatamente, lo cual está bien.

Comprar cosas para aliviar la ansiedad

Cuando estás desesperado porque alcancen un hito específico, empiezas a comprar cosas para forzar la situación. Internet me dijo que necesitaban superficies con múltiples texturas para el desarrollo oral, así que compré el Mordedor de silicona para bebé con forma de panda. Seré totalmente sincero: está bien. Es un trozo de silicona de grado alimentario con forma de panda. Cumplió decentemente la función de evitar que Maya me mordisqueara la clavícula, y puedes meterlo en la nevera, lo que supuestamente adormece las encías (aunque sospecho que más bien les da un susto que las deja en silencio durante treinta segundos). Pero a veces, simplemente preferían una muselina húmeda y fría del fregadero de la cocina. La principal ventaja del panda era que tenía un color lo bastante brillante como para encontrarlo fácilmente en la zona catastrófica que era mi bolso cambiador.

Lo que de verdad ayudó a su desarrollo (o, al menos, me dio veinte minutos para beberme una taza de té sin que nadie gritara) fue el Gimnasio de madera para bebé con juguetes de unicornio. Antes de que pudieran gatear y buscar el peligro de forma activa, las deslizaba debajo de esta estructura de madera en forma de A. Creo que el folleto de sanidad decía algo sobre la coordinación mano-ojo y el seguimiento visual, pero mi observación, nada científica, es que simplemente les encantaba darle golpecitos al unicornio de croché hasta cansarse. Además, queda bastante bonito en el salón, lo cual es una rara victoria cuando el resto de tu casa ha sido invadida por trastos de plástico chillones que reproducen la misma musiquita electrónica desafinada hasta que les quitas las pilas y finges que se han roto.

Cuando el pediatra de verdad levanta una ceja

Todo mi registro frenético de datos fue una absoluta pérdida de tiempo, pero hubo una ocasión en la que de verdad tuvimos que ir a la clínica por algo que no era pura neurosis mía. Maya tuvo una fase en la que se negaba en rotundo a soportar su propio peso sobre las piernas cuando la sosteníamos en pie. Simplemente encogía las rodillas hacia el pecho como una bala de cañón. Recuerdo a nuestro médico asintiendo despacio, de esa manera tan característica que tienen cuando intentan no alarmarte, murmurando algo sobre retrasos motores gruesos y tono muscular.

El consejo que recibimos no fue un dato clínico y claro. Fue una recomendación incierta y confusa: que siguiéramos intentándolo, tal vez hacer algunos estiramientos específicos, y esperar un mes para ver si lo resolvía. Nos dijeron que nos fijáramos en si había algún retroceso (si dejaba de hacer cosas que antes sí hacía) en lugar de entrar en pánico porque no hiciera cosas nuevas lo suficientemente rápido. Resultó que, simplemente, odiaba la sensación de la alfombra con textura de su habitación en los pies descalzos, porque en el momento en que le pusimos calcetines, se puso de pie como una campeona. Al parecer, la ciencia es en su mayor parte ensayo, error y prendas de punto.

Si estás harto de estresarte con hojas de cálculo y solo quieres algo que los mantenga felizmente distraídos en el suelo, hazte con nuestro Gimnasio de madera para bebé Llama y date un merecido respiro.

Preguntas que le hice a Internet a las 3 de la mañana

¿De verdad necesito registrar el desarrollo semana a semana?

No, por favor, no te hagas esto. Tu bebé no tiene ni la más mínima idea de en qué semana está. Le da igual que la aplicación diga que hoy debería estar balbuceando consonantes. Si haces un seguimiento semanal, te pasarás la vida sintiendo que tu hijo va con retraso. Toma perspectiva y mira el mes completo, o mejor aún, simplemente mira a tu bebé y fíjate si, por lo general, parece feliz y conectado con el mundo.

Mi bebé aún no se da la vuelta, ¿debería entrar en pánico?

Una de mis gemelas se dio la vuelta a los cuatro meses y la otra esperó hasta los seis porque, sencillamente, no tenía ningún interés en ver qué aspecto tenía el otro lado de la habitación. Nuestro pediatra nos dijo que algunos bebés más grandes tardan un poco más en entender la física de mover su propia masa. Siempre que pasen suficiente tiempo en el suelo y no estén atados a una hamaca todo el día, se darán la vuelta en cuanto se den cuenta de que hay un juguete fuera de su alcance que quieren meterse desesperadamente en la boca.

¿Los andadores (taca-tacas) están prohibidos de verdad o es una leyenda urbana?

Los andadores en los que se sientan y tienen ruedas están totalmente desaconsejados por pediatras de todas partes, y directamente prohibidos en algunos países porque los bebés los usan para lanzarse por las escaleras a una velocidad terminal. Además, al parecer les enseñan a caminar de puntillas, lo cual es perjudicial para sus caderas. Simplemente ponlos en el suelo. El suelo es seguro, aburrido y gratis.

¿Cómo sé si le están saliendo los dientes o solo está enfadado?

En realidad, nunca lo sabes hasta que un diente asoma por arte de magia en la encía. Todo es un síntoma de la dentición: babear, dormir mal, no comer, morderse el puño, gritarle al gato. Pero también son señales de un bebé siendo, pues eso, un bebé. Dale un juguete de silicona frío, adminístrale un poco de paracetamol infantil si parece que de verdad le duele, y capea el temporal.

¿Cuándo termina la regresión del sueño?

Te aviso cuando suceda. Mis gemelas tienen dos años y todavía tenemos noches, de vez en cuando, en las que alguna se despierta a las 4 de la madrugada exigiendo un plátano y una charla sobre perritos. Cada vez que aprenden una nueva habilidad (como gatear o ponerse en pie), su cerebro se emociona tanto que se olvida de cómo dormir. Simplemente tienes que bajar tus expectativas de descanso a cero absoluto y tratar cualquier período de sueño ininterrumpido como una maravillosa sorpresa.