Querida yo: La cruda realidad de criar a un gatito bebé

Querida Sarah de hace seis meses: Ahora mismo estás de pie en la cocina. Son las 4:15 de la tarde de un martes, llevas puestos esos pantalones de chándal grises de Target con una misteriosa mancha de lejía en el muslo izquierdo y sostienes una caja de cartón húmeda. Tu hijo de cuatro años, Leo, está gritando que ha encontrado una rata en los arbustos de azaleas, y tu hija de siete, Maya, ya está llorando a mares porque se ha adelantado a bautizar a la "rata" como Sparkle y ha decidido que es su alma gemela.

Estás agotada. Te has tomado tres tazas de café (la última era básicamente leche de avena fría y desesperación) y tu marido, Dave, está en una videollamada de Zoom en el comedor. Estás a punto de abrir esa caja y darte cuenta de que no es una rata. Es un gato muy, muy pequeño.

Te escribo desde el futuro para decirte que vas a sobrevivir a esto, pero que no vas a dormir nada durante un mes entero. Porque traer a un gatito bebé a casa cuando ya tienes dos caóticos hijos humanos es, básicamente, como decidir tener un recién nacido otra vez, con la diferencia de que este recién nacido tiene cuchillas de afeitar literales en los deditos y cabe por el hueco que hay detrás del inodoro.

Ahí estaba sentado, cubierto de tierra, emitiendo un chillido rasposo, agudo y patético que básicamente se traducía como soy un gatito bebé dónde está mi mamá y, ay Dios mío, me rompió por completo mi frío y cafeinado corazón. Empezamos a llamarlo Baby K para abreviar, porque darle un nombre humano de verdad parecía darle mala suerte y me aterraba pensar que no sobreviviría a la primera noche.

El baño es tu nueva habitación del bebé, asúmelo

¿Sabes que cuando traes un bebé a casa tienes esa habitación preciosa decorada con tonos neutros y un colchón de cuna transpirable? Pues olvídate de eso. La habitación de un gatito bebé es el aseo de la planta baja, y va a oler a cartón mojado y a ansiedad en el futuro previsible.

Mi veterinario, el Dr. Evans, que me miró con profunda lástima cuando llevé a esta polvorienta criaturita a su consulta, me dijo que los gatitos recién nacidos tienen un sistema inmunológico prácticamente nulo. Me dijo algo sobre protocolos de cuarentena y de mantenerlos alejados de otras mascotas, lo que, sinceramente, sonó como volver a los primeros días de 2020. Así que el baño fue el elegido.

Pero el problema con los gatitos es que son como pequeños ninjas líquidos suicidas. Intentarán meterse en espacios que desafían las leyes de la física. Pasé toda mi primera noche sentada en la alfombrilla del baño, evaluando cada posible peligro en un espacio de menos de cinco metros cuadrados. Aquí tienes una lista totalmente incompleta de cosas por las que, de repente, tuve que preocuparme:

• El hueco detrás del lavabo de pedestal (definitivamente un agujero negro).
• El cubo de la basura (un riesgo de ahogamiento, por lo visto).
• La escobilla del inodoro (asqueroso, pero de alguna manera también un aparato de escalada).
• Cualquier cable eléctrico en un radio de cinco kilómetros.

Literalmente terminé cogiendo un set de los Bloques de Construcción Suaves para Bebés de Kianao (que, para ser totalmente sincera, son normales como bloques de construcción porque Leo se dedica sobre todo a tirárselos al perro, pero están hechos de una goma súper suave y blandita) y los encajé en el estrecho hueco que había detrás del mueble del baño para que el gatito no pudiera colarse en la pared. No contienen BPA y están pensados para la dentición de los bebés, pero sinceramente, son unas barricadas arquitectónicas de emergencia fantásticas. Lo que sea con tal de que funcione, ¿verdad?

Darles de comer es, básicamente, volver al campamento militar de los recién nacidos

Si pensabas que las tomas de medianoche con bebés humanos eran malas, espérate a intentar convencer a una bola de pelo de medio kilo para que se enganche a una diminuta tetina de goma a las 3:00 de la mañana mientras tu marido ronca ruidosamente en la otra habitación.

Dave fue un inútil total durante esta fase. Bueno, no es justo, sí que preparó café. Pero una noche estaba asomado por encima de mi hombro mientras yo buscaba frenéticamente en Google cosas como "cómo mantener vivo a un gato callejero" o "sonda de alimentación felina neonatal" en la oscuridad, e hizo una broma súper inútil sobre cómo mi historial de búsqueda se estaba volviendo tan raro que el algoritmo de nuestro proveedor de internet me iba a reportar por pornografía de gatitos bebés o algo igual de horrible. O sea, perdone caballero, estoy cubierta de leche de fórmula y falta de sueño, por favor, llévese su extraño humor de internet a la habitación de invitados mientras intento averiguar si los gatos pueden explotar por comer demasiado rápido.

El Dr. Evans fue muy claro sobre el tema de la leche. Nada de leche de vaca. Jamás. Por lo visto, les destroza sus diminutos tractos digestivos y les provoca una diarrea explosiva, que es la última cosa en el mundo con la que quieres lidiar en un aseo de madrugada. Tienes que usar Leche Maternizada para Gatitos (KMR) especial.

Y tienes que dársela calentita. Esta es la parte que me aterrorizaba. El veterinario me explicó que si la temperatura corporal de un gatito baja, sus órganos internos básicamente le dan al botón de pausa. Si le das de comer a un gatito que está frío, la leche de fórmula se queda en su estómago y fermenta. No entiendo del todo la biología del asunto, pero el concepto me dio pesadillas. Así que ahí estaba yo, cada tres horas, calentando en el microondas una taza de agua para calentar el biberón de leche de fórmula, aterrorizada de cocinar accidentalmente la leche o congelar al gato.

Si ahora mismo estás en las trincheras de la vida con un recién nacido (humano o animal) y necesitas un breve escape del caos, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra colección de artículos esenciales y sostenibles para bebés. No te ayudará a dormir, pero mirar cosas bonitas y orgánicas es una buena distracción del olor a leche de fórmula.

Sorprendentemente, arrullar funciona en varias especies

Como durante las primeras semanas no pueden controlar su propio calor corporal, mantener calentito a Baby K se convirtió en toda mi personalidad. Teníamos una almohadilla térmica apta para microondas, pero no puedes ponerlos directamente encima o se asarían.

Estaba tan desesperada por encontrar algo suave, transpirable y seguro para envolverlo que acabé asaltando mi cajón de regalos. Había comprado este precioso Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebés de Kianao para el inminente baby shower de mi cuñada. Es mi opción favorita para regalar porque es 95% algodón orgánico, sin tintes y tan increíblemente suave que ojalá los hicieran de mi talla.

En fin, lo siento por mi cuñada, pero ese body se convirtió en el arrullo oficial del gatito. Le calentaba la almohadilla, lo envolvía en el algodón orgánico como un pequeño burrito peludo y lo dejaba dormir. El tejido era perfecto porque no contenía tintes tóxicos ni productos químicos, lo que me daba una inmensa tranquilidad, teniendo en cuenta que se pasaba el tiempo intentando mamar de los bordes. Además, se lavaba de maravilla. ¿Sabes cuántas veces tuve que lavar manchas de leche de esa cosa? Muchas. Y nunca perdió su forma. (Tranquila, acabé comprando otro para la fiesta de mi cuñada. No soy un monstruo).

La ansiedad por los hitos de desarrollo es real (y familiar)

Había olvidado lo estresantes que son los hitos del desarrollo. Cuando Leo era un bebé, me obsesionaba saber si se estaba dando la vuelta a tiempo o si hacía suficiente contacto visual. Con el gatito, me descargué tres aplicaciones de seguimiento diferentes solo para controlar su aumento de peso.

Cambian tan rápido. Una semana son unas criaturitas ciegas con forma de patata que tienen las orejas pegadas a la cabeza, y a la semana siguiente abren los ojos de golpe y andan tambaleándose por el suelo del baño como marineros borrachos.

Enseñarles a usar el arenero es otro mundo en el que ni siquiera voy a entrar, principalmente porque cuando son muy pequeñitos implica estimularlos físicamente con un paño húmedo y tibio para que vayan al baño, y creo que mi cerebro ha bloqueado traumáticamente toda esa experiencia de mi memoria.

La dentición, pero con pequeñas cuchillas de afeitar

Alrededor de la cuarta o quinta semana, les empiezan a salir los dientes. Aquí es cuando la idea romántica de tener un gatito se estrella de bruces contra la realidad. Quieren morderlo todo. Tus dedos de las manos. Los de los pies. El cargador de tu teléfono. La cola del perro.

Maya, intentando ayudar, decidió ofrecerle a Baby K un mordedor. Rebuscó en la vieja caja de recuerdos de Leo y sacó un Mordedor en forma de Panda. Me encanta este mordedor para bebés de verdad. Es de silicona de grado alimentario, lo puedes meter en el lavavajillas y tiene unas superficies con texturas fantásticas que hacen magia en las encías inflamadas de los bebés. ¿Pero para un gato? Sin más. Le dio unos cuantos manotazos, intentó morderle la oreja al panda e, inmediatamente después, volvió a intentar amputarme el dedo gordo del pie. Resulta que los gatitos no aprecian realmente las asas ergonómicas con forma de bambú. ¿Quién lo iba a decir?

En fin, la cuestión es que criar a un gatito es un trabajo duro, sucio y aterrador. Pone a prueba tu paciencia, tu matrimonio y tu lavadora. Pero entonces, justo cuando estás a punto de perder la cabeza, se quedan dormidos en tu pecho y empiezan a ronronear, y te das cuenta de que lo volverías a hacer todo de nuevo sin dudarlo. Solo que... tal vez no la semana que viene.

¿Estás lista para renovar las cosas de tu bebé humano con artículos seguros, sostenibles y que no te hagan perder la cabeza? Explora nuestra gama completa de esenciales cuidadosamente diseñados en Kianao.

Mis Caóticas Preguntas Frecuentes Sobre la Supervivencia de los Gatitos

• ¿Con qué frecuencia hay que darles de comer realmente?
  Si tienen menos de dos semanas, básicamente cada dos o tres horas. Las veinticuatro horas del día. Sí, incluso a las 4 de la mañana. Es brutal. Cuando llegan más o menos a las cuatro semanas, puedes espaciarlo cada cinco o seis horas y empezar a introducir un poco de comida húmeda, lo cual se siente como unas vacaciones.
• ¿Puedo usar leche normal de la nevera?
  NO. Por el amor de Dios, no. La leche de vaca les destrozará el estómago. Mi veterinario me lo dijo casi a gritos. Tienes que ir a una tienda de mascotas y comprar Leche Maternizada para Gatitos (KMR) en polvo y mezclarla con agua tibia. Huele raro, pero los mantiene con vida.
• ¿Y si no quieren hacer pis?
  A ver, los gatitos muy pequeños literalmente no pueden ir al baño por sí solos. La mamá gata suele lamerlos para estimularlos. Como ahora tú eres su mamá, tienes que coger un algodón o un paño húmedo y tibio y frotarles suavemente su pequeña barriguita y parte inferior después de cada toma. Es raro la primera vez, pero te acostumbras.
• ¿Los gatitos bebés están seguros cerca de los niños pequeños?
  ¿Sinceramente? Depende del niño. Los gatitos son increíblemente frágiles y los niños pequeños son básicamente jugadores de rugby borrachos. Tuvimos que mantener a Leo completamente separado de Baby K durante el primer mes porque me aterraba que lo aplastara sin querer. La supervisión no es negociable.
• ¿Cómo sé si el gatito tiene demasiado frío?
  Tócale las orejas o las almohadillas de las patas. Si están frías, el gatito tiene frío. ¡No les des de comer si tienen frío! Caliéntalo primero con una almohadilla térmica envuelta en una toalla gruesa o en una manta de algodón orgánico de muy buena calidad. Tienen que estar como una patata asada calentita antes de que les ofrezcas el biberón.