El momento exacto en que mis gemelas empezaron a moverse por todas partes

Estaba a la mitad de mi taza tibia de té de Yorkshire cuando escuché el inconfundible sonido de un cráneo haciendo contacto suave y rítmico con un mueble barato de MDF sueco. Era martes, aproximadamente las 10:14 a. m., y Mia por fin había descubierto cómo usar sus extremidades, solo que, de alguna manera, había puesto la marcha atrás. En ese momento estaba encajada debajo del mueble de la televisión, mirándome con una expresión de profunda traición, mientras su hermana gemela, Lily, estaba en el lado opuesto de la alfombra, ejecutando un impecable arrastre tipo comando, digno de un depredador, directamente hacia el cuenco de agua del perro.

Si alguna vez te has encontrado navegando por foros de madres en la oscuridad absoluta de las 3 de la madrugada buscando la cronología exacta de cuándo los bebés aprenden a moverse hacia adelante, probablemente hayas tropezado con la web oscura de los foros de crianza. Ya sabes cuáles digo. Esos lugares donde personas privadas de sueño escriben frenéticamente cosas como "mi vevé tiene ocho meses y solo se sienta como un saco de patatas" o "¿está rota mi veba porque solo rueda hacia la izquierda?". Yo también pasé por eso, convencido de que mis hijas iban a ser inmóviles hasta la universidad, justo hasta la mañana en que mi salón se convirtió en una zona de guerra en dos frentes.

Los tiempos de desarrollo son pura ficción

Yo había leído los libros. La página 47 del enorme y amenazante manual que compré durante el tercer trimestre de embarazo de mi mujer sugería que el gateo debía esperarse entre los siete y los diez meses. Pero nuestra enfermera pediátrica —una mujer encantadora y exhausta que siempre parecía necesitar desesperadamente una ginebra— se sentó en nuestro sofá mientras las gemelas la miraban con la mente en blanco y me dijo que toda la cronología del gateo es tremendamente impredecible.

Dijo que la Organización Mundial de la Salud sitúa la edad media en torno a los ocho meses y medio, pero luego soltó una bomba enorme sobre mi ansiedad con total naturalidad: las autoridades estadounidenses borraron literalmente el gateo de sus listas oficiales de hitos del desarrollo por completo. Al parecer, un enorme porcentaje de bebés completamente sanos simplemente decide que gatear es de pringados y se lo saltan por completo. Simplemente ruedan un poco, tal vez se arrastran sentados sobre el culete y luego se ponen de pie y se van caminando como unos minúsculos y aterradores adultos.

Resulta que intentar imponer un calendario a dos gemelas que son completamente ajenas al calendario gregoriano es un camino rápido hacia la locura. Simplemente tienes que esperar a que se den cuenta de que el mando de la televisión está en el suelo y quieran metérselo en la boca.

Las posturas raras que hacen antes de moverse de verdad

Antes del horrible martes del incidente con el cuenco del perro, me había fijado en que hacían algunas gimnasias extrañas. Nuestra pediatra nos advirtió que los bebés necesitan desarrollar una fuerza abdominal ridícula antes de poder ir a ninguna parte, lo que implica principalmente hacer cosas que parecen posturas de yoga fallidas.

• La plancha agresiva: Lily se pasó unas dos semanas simplemente apoyándose sobre las manos y los dedos de los pies, vibrando con una rabia intensa, antes de desplomarse de cara contra la alfombra.
• El robot aspirador roto: Mia prefería tumbarse boca abajo y girar en círculos lentos y erráticos, barriendo el suelo con su chaqueta de punto como un electrodoméstico de limpieza altamente ineficiente.
• El balanceo desesperado: Ponerse a gatas y balancearse violentamente hacia adelante y hacia atrás, con cara de ir a lanzarse a la órbita terrestre baja, pero sinceramente sin ir a ninguna parte.

La miseria de la marcha atrás

Pero nada te prepara para la marcha atrás. Tengo que hablar de la marcha atrás porque consumió mi vida durante un mes entero. Mia descubrió cómo empujar con los brazos mucho antes de averiguar qué hacer con las piernas. La realidad física de esto significaba que cada vez que veía un juguete que quería, fijaba los ojos en él, empujaba con una fuerza increíble y, de inmediato, se deslizaba hacia atrás, alejándose de lo que más quería.

Era trágico. Era una tragedia griega desarrollándose sobre una alfombra beis. Gritaba, empujaba con más fuerza, se deslizaba más lejos y, finalmente, acababa encajada bajo el sofá, cubierta de pelusas, furiosa con las leyes de la física. Me pasé semanas, literalmente, pescando a mi hija debajo de varios muebles.

Leí en alguna parte que este deslizamiento hacia atrás es muy común porque a esa edad tienen los brazos más fuertes que las piernas, lo que tiene sentido desde el punto de vista médico, pero no ayuda en absoluto cuando estás intentando hacer pasta y tu hija ha dado marcha atrás accidentalmente hasta el pasillo y le está gritando a un radiador.

Mientras tanto, Lily intentó andar como un oso una vez (caminando sobre manos y pies con los codos y las rodillas estirados), parecía una personita borracha y agresiva, y nunca más lo volvió a hacer.

Atraerlas con cosas que sí pueden morder

Para evitar que Mia diera marcha atrás contra los rodapiés, nuestra enfermera nos sugirió que me tirara al suelo y la atrajera físicamente hacia adelante con algo muy deseable. Se supone que debes dejarlos sobre una alfombra razonablemente limpia sin todas esas hamacas restrictivas y unidades de contención de plástico, agitando un juguete ligeramente babeado justo fuera de su alcance mientras esperas que, en algún momento, descubran cómo hacer que sus rodillas trabajen al unísono.

Empezamos a usar el Sonajero mordedor de conejito exactamente para este propósito, y es genuinamente la única razón por la que Mia descubrió cómo poner la primera marcha. No sé qué tiene este conejo de ganchillo en particular, pero el control absoluto que ejerce sobre mis hijas es aterrador. La anilla de madera pesa lo suficiente como para que yo pudiera deslizarla por el suelo de madera justo fuera de su alcance, y la pequeña campana de su interior tintineaba. Mia fijaba la vista en ese conejito de tono beis neutro como un misil teledirigido. Es brillante porque es madera totalmente sin tratar, así que cuando finalmente arrastraba su cuerpo por el suelo para cogerlo, podía morderlo inmediatamente sin que yo me preocupara de los plásticos que pudiera estar ingiriendo.

También intentamos atraerlas con el Mordedor de silicona en forma de llama para el alivio de las encías. A ver, es un objeto que está perfectamente bien. Hace exactamente lo que dice que hace, y a Lily le encantaba morder el pequeño recorte en forma de corazón. Pero voy a ser completamente sincero con vosotros: la silicona es un imán para los pelos de perro. Si tienes un Golden Retriever que suelta pelo como si fuera un deporte de competición, rodar una llama de silicona por el suelo significa que para cuando tu bebé llegue a ella, parecerá un pequeño y colorido roedor. Ahora la llama se queda estrictamente en la trona.

Si buscas desesperadamente formas de sobornar a tus propios hijos para que se muevan hacia adelante sin arruinar la estética de tu salón, quizá quieras echar un vistazo casual a nuestra colección de accesorios de dentición y gimnasios de juego de madera. Como mínimo, no están cubiertos de pelo de perro.

La ventaja completamente injusta de los suelos de madera

Una cosa que nadie te dice es hasta qué punto el tipo de suelo determina su éxito. Tenemos una alfombra en el salón y suelo de madera en el resto de la casa. Lily se dio cuenta de que si llevaba su pijama de algodón orgánico, el suelo de madera la convertía en un aerodeslizador humano.

Desarrolló este deslizamiento de culete tan específico. Se sentaba completamente erguida, plantaba un pie y simplemente arrastraba el culete por las resbaladizas tablas de madera a velocidades alarmantes. Era menos un gateo y más un sprint en posición sentada. Le comenté esto a nuestro médico, esperando casi a medias que nos derivara a un especialista, pero se limitó a reírse y a decir que los bebés son inherentemente perezosos y utilizarán el método que queme la menor cantidad de calorías para hacerse con una galleta que se ha caído al suelo.

Si en serio quieres que hagan el clásico gateo a cuatro patas, necesitan fricción. Tuvimos que quitarles los pantalones por completo. Solo dos bebés en pañales, dándole a sus rodillas desnudas algo de tracción en la alfombra. Arruinó por completo mis intentos de vestirlas con adorables conjuntos otoñales, pero al menos Mia dejó de dar marcha atrás debajo del televisor.

La ilusión de hacer la casa "a prueba de niños"

La transición de "patata inmóvil" a "amenaza móvil" ocurre de la noche a la mañana. Crees que tienes tiempo. Crees, oh, solo se están balanceando a cuatro patas, instalaré las barreras de las escaleras este fin de semana.

No esperes al fin de semana. La mañana en que Lily llegó al cuenco del perro, tuve que cruzar el salón literalmente al sprint para evitar que bebiera agua estancada del grifo. Esa tarde, me vi sudando a mares, sangrando por un nudillo, intentando taladrar anclajes de seguridad en la pared de pladur para asegurar una estantería porque Mia, de repente, se había dado cuenta de que podía agarrarse a la balda inferior para ponerse de pie.

Tienes que ponerte a gatas y mirar tu casa desde su aterrador punto de vista. Para un bebé de nueve meses, el cable de una lámpara es una cuerda de escalada, y un enchufe sin tapar es un fascinante rompecabezas. Me gasté una pequeña fortuna en esos pequeños protectores de plástico para enchufes, solo para darme cuenta de que a las gemelas les resultaba de lo más entretenido intentar arrancarlos con las uñas.

Cuándo nuestra pediatra se puso seria y quiso vernos

En medio de todo este caos, es difícil saber qué es normal y qué es una señal de alarma médica. Lees demasiado en Internet y te convences de que arrastrar ligeramente la pierna izquierda significa un desastre inminente.

Nuestra médica nos tranquilizó muchísimo, pero me dio algo muy específico a lo que estar atento. Dijo que no le importa si gatean hacia atrás, de lado como un cangrejo o si se arrastran sentadas sobre el culete. Ni siquiera le importa si no se mueven en absoluto hasta los diez u once meses. Pero dijo que lo único que requiere una llamada de teléfono es la asimetría. Si favorecen mucho más a un lado de su cuerpo (arrastrando una pierna completamente muerta detrás de ellos mientras la otra hace todo el trabajo, o usando solo el brazo derecho para tirar), ahí es cuando los médicos realmente quieren echar un vistazo para descartar problemas físicos o neurológicos.

Afortunadamente, mis dos hijas eran igual de caóticas en ambos lados de sus cuerpos. Destrucción simétrica.

Antes de pasar a las preguntas de pánico que sé que te estás haciendo en silencio a medianoche mientras miras a tu bebé inmóvil, respira hondo. Explora nuestra gama completa de artículos esenciales y sostenibles para bebés para hacer que esta etapa tan caótica sea un poco más llevadera.

Búsquedas de pánico a las 2 de la madrugada (Preguntas Frecuentes)

¿Es totalmente normal si mi bebé se niega a hacer el tiempo boca abajo?
Sí, y siento tu dolor. Las mías le gritaban a la alfombra como si las estuviera torturando. Nuestra enfermera me dijo que en realidad no tienes que dejarlos tumbados en el suelo durante veinte minutos seguidos. Ponerlos boca abajo sobre tu pecho mientras estás en el sofá cuenta. Ponerlos sobre tus rodillas cuenta. Solo necesitan practicar levantar sus cabezas enormes y pesadas contra la gravedad sin que tú les sujetes el cuello. Divídelo en intervalos más pequeños y menos miserables.

¿Qué pasa si se saltan por completo lo de ponerse a cuatro patas?
Mi sobrina, literalmente, nunca gateó. Se sentaba ahí como una pequeña reina exigiendo tributos hasta que cumplió los diez meses, y de repente un día se agarró a la mesa de centro para ponerse de pie y simplemente se fue caminando. Nuestro médico me dijo que mientras coordinen ambos lados de su cuerpo de alguna manera e intenten explorar su entorno, el estilo exacto de locomoción no importa realmente. Además, el clásico gateo está muy sobrevalorado; solo sirve para arruinarles las rodillas de los pantalones.

¿Debería ponerles zapatos para ayudarles a agarrarse al suelo?
Absolutamente no. Yo cometí este error. Le puse unas zapatillas diminutas a Lily pensando que tendría mejor tracción, y terminó pareciendo una personita confundida llevando bloques de hormigón. Necesitan sentir el suelo con los dedos de los pies descalzos para descubrir el equilibrio y la distribución del peso. Ir descalzos es lo mejor, o si tu casa es una nevera como la nuestra, calcetines con esas bolitas de goma antideslizantes en la suela. Los calcetines normales en un suelo de madera convertirán a tu hijo en una piedra de curling.

¿Cómo evito que gateen hacia cosas peligrosas?
No lo haces. No puedes. Tienen un sexto sentido para el peligro. Si colocas un juguete orgánico, de madera, hermoso y carísimo a la izquierda, y un peligro de asfixia a la derecha, elegirán el peligro siempre. Tu única opción es desinfectar y despejar por completo el entorno desde la altura de sus rodillas hacia abajo. Pon el cuenco del perro en un soporte elevado. Oculta los cables de la televisión en canaletas de plástico. Ríndete al hecho de que tu salón es ahora una celda acolchada durante los próximos doce meses.

¿Puede su ropa realmente impedir que se muevan?
Cien por cien. Nos regalaron un conjunto de peto de pana gruesa absolutamente adorable. Se lo pusimos a Mia, y básicamente quedó inmovilizada en una escayola de tela. No podía doblar las rodillas para ponerse a gatas. Si quieres que practiquen el movimiento, ponles algo con muchísima elasticidad, o simplemente déjalos libres en pañal durante media hora. La dignidad se tira por la ventana cuando la movilidad está en juego.