Estaba de pie, descalza sobre el frío linóleo de la cocina a las 3:14 a. m., usando una camiseta de mi época de preparatoria manchada de leche que definitivamente había visto días mejores, dejando que mi bebé de seis meses mordiera agresivamente el nudillo de mi dedo índice izquierdo. Mi esposo prácticamente vibraba de ansiedad detrás de mí, buscando en un foro en su teléfono para descubrir si un bebé podía técnicamente deshidratarse por babear demasiado. La barbilla de nuestro hijo estaba roja como un tomate, mi mano estaba completamente entumecida, y el perro se escondía bajo el sofá por los chillidos implacables y agudos que resonaban por nuestra casa de campo en Texas desde la medianoche. Esa fue mi brutal y agotadora iniciación en el maravilloso mundo de un bebé que está cortando su primer diente.

Antes de tener hijos, la gente te advierte sobre las noches sin dormir y los desastres en el pañal, pero nadie te prepara adecuadamente para el absoluto maratón de sufrimiento que comienza cuando esos pequeños bultitos blancos empiezan a abrirse paso a través de las encías. Estaba tan agotada que ni siquiera veía bien, dudando constantemente de cada llanto y preguntándome si estaba haciendo algo mal. Sentía que solo estábamos sobreviviendo en un charco de baba, intentando descifrar qué remedios eran seguros y qué cuentos de abuelas debía ignorar por completo.

La situación de la baba es una completa locura

Siempre supe que los pequeños regurgitaban y babeaban, pero nada podría haberme preparado para el enorme volumen de líquido que brota de un diminuto ser humano cuando esas encías empiezan a dar problemas. Voy a ser sincera con ustedes: es francamente asqueroso. Con mi hijo mayor, les juro que usamos catorce baberos en una sola tarde y su barbilla todavía parecía un tomate crudo y pelado. Mi abuela, bendita sea, me llamó y me dijo que simplemente le frotara un poquito de whisky en las encías para que se durmiera y diera la noche por terminada. Le sonreí a la pared, dije "gracias, abuela", y absolutamente no lo hice porque estoy intentando criar a un niño, no a un forajido.

Cuando finalmente arrastré mi cuerpo agotado y sin bañar a la oficina del pediatra, ella me dijo que toda esa saliva adicional supuestamente ayuda a calmar sus bocas inflamadas, o al menos esa es la teoría médica actual, aunque les digo de una vez que no parecía calmar en absoluto a mi hijo. La peor parte de toda esta terrible experiencia es el sarpullido que la acompaña. Les secas su carita con golpecitos suaves, y literalmente dos segundos después está goteando de nuevo. Les aplicas meticulosamente una pomada espesa para proteger su piel, y de inmediato frotan su barbilla agresivamente contra tu hombro, arruinando tu única blusa limpia y quitándose toda la medicina en un solo movimiento. Haces tu mayor esfuerzo para mantenerlos cómodos, y ellos simplemente te hacen una trompetilla gigante que rocía saliva por toda la habitación mientras te miran fijamente a los ojos.

¿Y el olor de todo esto? Ni siquiera me hagan hablar de esa combinación de leche agria y baba seca que se incrusta permanentemente en el cuello de absolutamente toda tu ropa durante seis meses seguidos. Es un olor sumamente particular que no le desearía ni a mi peor enemigo, pero supongo que la diarrea explosiva es solo una coincidencia aleatoria cuando les duele la boca según mi médico, así que simplemente vamos a pasar eso por alto y enfocarnos en las fugas de la parte superior.

Masticando literalmente cualquier cosa que no esté clavada al piso

Unos tres días antes de que el primer bordecito afilado finalmente rompiera la piel, mi hijo decidió que su nueva misión en la vida era morder la pata de la mesa de centro, el control remoto del televisor y mi clavícula. Al parecer, sienten esta presión intensa e implacable empujando desde debajo de las encías, y morder fuerte objetos firmes proporciona una especie de contrapresión que les da un alivio temporal de las punzadas. Mi pediatra mencionó algo sobre una vía nerviosa que conecta la mandíbula con el resto de la cabeza y cómo el dolor se irradia hacia sus mejillas, lo cual supongo que explica por qué se jalaba la oreja izquierda sin parar como si estuviera intentando encender una podadora terca.

Chewing on literally anything that isn't nailed down — How to Spot Real Baby Teething Symptoms (Without Losing Your Mind)

Obviamente, necesitaba redirigir su atención antes de que lograra arrancar un pedazo de la pared o atragantarse con un juguete del perro. Siendo una mamá primeriza estresada y consciente del presupuesto, entré en pánico y compré casi todos los artilugios para la dentición que vendían en las grandes tiendas, ignorando por completo mi cartera. La mayoría de ellos fueron un fracaso total: eran demasiado pesados para sus bracitos, tenían formas raras que no encajaban bien en su boca, o tenían algún líquido extraño por dentro que me daba muchísima ansiedad de que lo perforara con su afilado diente nuevo.

Luego me topé con la Mordedera de Panda, y chicas, este pedacito de silicón de diecisiete dólares salvó por completo mi cordura. Es perfectamente plana y ligera, lo que significa que sus manitas torpes y sin coordinación podían sostenerla seriamente sin tirarla al suelo sucio cada cinco segundos. Al ser una sola pieza sólida y continua de silicón de grado alimenticio, no tuve que estresarme por moho negro y extraño creciendo en alguna grieta oculta o por derrames de líquido. La metía al refrigerador mientras él tomaba su siesta de la mañana, se la daba fría cuando se despertaba de mal humor, y conseguía veinte sólidos minutos de bendito silencio para doblar la ropa. Funcionaba tan bien que terminé comprando tres más para tener siempre una en la pañalera, otra enfriándose en el refri, y una inevitablemente perdida en algún lugar debajo del asiento del copiloto de mi auto.

Esa vez que asumí que eran las encías y en realidad tenía una infección de oído

Aquí es donde tengo que usar a mi hijo mayor como una seria advertencia porque me equivoqué en grande. Una noche estaba ardiendo en fiebre, súper irritable, rechazando sus biberones y jalándose agresivamente un lado de la cabeza. Mi mamá me dijo con mucha seguridad por teléfono que solo eran sus dientes de leche asomándose finalmente y que no debía preocuparme. Me lo creí por completo. Se lo atribuí a la dentición normal y miserable, y soportamos tres días de absoluto infierno conmigo simplemente meciéndolo y llorando por puro cansancio.

Cuando finalmente lo llevé a la clínica solo para estar segura, mi pediatra miró en sus oídos con su pequeño otoscopio y me dio esa mirada suave pero increíblemente firme que te hace sentir como si acabaras de reprobar un examen sorpresa en la preparatoria. Me dijo directamente que aunque cortar un diente podría elevar su temperatura corporal una pequeña fracción de grado, una fiebre real y genuina por encima de los 38°C (100.4°F) casi nunca es causada por las encías. El jaloneo frenético de la oreja no era dolor mandibular irradiado esta vez; era una infección de oído doble, violenta y dolorosa que necesitaba antibióticos de inmediato. Así que, si tu hijo está ardiendo en fiebre y completamente inconsolable, por favor no asumas ciegamente que son esos pequeños dientes perlados los que están causando el problema, porque todavía siento un nudo de culpa de madre en el estómago por haberlo dejado sufrir durante tres días.

Lo que de verdad ayuda cuando el llanto no se detiene

Si pasas más de cinco minutos viendo Instagram, inevitablemente verás a madres aesthetic haciendo paletas heladas súper elaboradas de leche materna y manzanilla en moldes personalizados con forma de animalitos del bosque. Yo definitivamente no tengo el tiempo ni la energía mental para eso, y si estás funcionando con dos horas de sueño, probablemente tú tampoco. Lo que me aconsejó mi doctora, y lo que en serio funcionó para calmar a mis tres hijos, es mucho más sencillo y no requiere de un tablero de Pinterest.

What seriously helps when the crying won't stop — How to Spot Real Baby Teething Symptoms (Without Losing Your Mind)

Los objetos fríos van a ser tus mejores amigos, pero nunca debes dárselos duros como una roca por la congelación. Supuestamente, darle a un pequeñito un aro congelado tan duro como una piedra directamente del congelador puede honestamente lastimar y causar moretones en sus encías que de por sí ya están inflamadas y sensibles, lo cual suena completamente contraproducente para toda la misión de aliviar el dolor. Yo me apego estrictamente a enfriar las cosas en el refrigerador normal. Una simple toallita húmeda y limpia metida en una bolsa ziplock en el refri durante veinte minutos funciona de maravilla, y puedes simplemente echarla directo a la lavadora cuando se ensucie.

Si buscas algo que luzca un poco más bonito para agregar a una canasta de regalo o para llevar en la carriola, con mi segundo bebé también probamos la Mordedera Hecha a Mano de Madera y Silicón. Seré completamente honesta: es absolutamente hermosa, y las suaves cuentas de silicón son maravillosas para que las muerdan, pero mantener limpio ese aro de madera sin tratar cuando está goteando constantemente de saliva babosa y lo andan aventando a los pisos pegajosos del supermercado es un poco molesto. No puedes simplemente hervirlo en agua o arrojarlo perezosamente en la rejilla superior del lavavajillas como puedes hacer con los de silicón sólido, así que, aunque es un regalo de baby shower impresionante y natural, no fue mi opción preferida para el día a día en las trincheras.

Realmente solo tienes que descubrir qué texturas específicas le atraen naturalmente a tu bebé cuando le duele la boca. Si quieres echar un vistazo y ver qué podría funcionar para tus niveles particulares de cordura, explora la colección de mordederas seguras y fáciles de limpiar aquí para encontrar algo que no te complique más la vida.

Luego aparecen las muelas y te dan una lección de humildad

Justo cuando crees que ya le agarraste la onda a esto de la maternidad y tu dulce bebé tiene una linda filita de afilados dientecitos frontales, llegan al año de edad y las gigantes muelas traseras empiezan su lento camino hacia la superficie. Chicas, esto es harina de otro costal. Los de enfrente son afilados y cortan la piel relativamente rápido, pero las muelas son estos objetos anchos, planos y sin filo que parecen tardar tres agonizantes semanas de mal humor para empujar lentamente hacia arriba.

Mi hija de en medio prácticamente hizo una huelga de hambre en toda regla durante su fase de las muelas. Se negó rotundamente a tomar un biberón tibio, no dejaba que una cuchara se acercara a su boca, y simplemente decidió no participar en absoluto en la hora de la comida familiar. El pediatra sugirió que el movimiento fuerte de succión al tomar un biberón estaba creando una grave presión negativa dentro de su boca, lo que hacía que sus encías traseras inflamadas punzaran aún peor; esto me voló la cabeza y tuvo mucho sentido en retrospectiva. Sobrevivimos todo ese mes a base de yogur frío, puré de manzana frío y dejándola morder agresivamente la Mordedera de Ardilla. Me gustó esta en específico para la fase de las muelas porque la forma de bellota texturizada y la cola son lo suficientemente largas para llegar hasta esas áreas profundas de las encías sin causarle arcadas, y el brillante color menta de alguna manera la mantuvo distraída el tiempo suficiente para que yo pudiera tomarme una taza de café tibio en paz.

Es una temporada de la maternidad sucia, ruidosa y extremadamente privada de sueño, pero les prometo que los dientes eventualmente rompen la piel y recuperarán a su hijo feliz. Consigan una mordedera sólida y segura que puedan arrojar al lavavajillas sin pensarlo mucho, mientras reducen sus expectativas diarias con los quehaceres de la casa y mantienen una pila gigante de paños para eructar limpios al alcance de cada silla de su hogar, porque esta fase no durará para siempre. Abastécete de algunas mordederas no tóxicas ahora mismo para que no te agarren con las manos vacías a las 3 a. m. cuando empiece el berrinche.

Respuestas honestas a tus preguntas sobre la dentición

¿Un diente nuevo causa fiebre muy alta?
Lo aprendí a la mala, pero no, la verdad es que no. Mi pediatra me grabó en la cabeza que puede haber una temperatura ligeramente elevada (como 37.2°C o 99°F) debido al dolor, pero si tu hijo llega a los 38°C (100.4°F) o más, necesitas llamar al médico porque es muy probable que tenga un virus o una infección de oído, y no solo dolor de boca.

¿Cuánto dura el llanto por un solo diente?
En mi casa, normalmente parecía una eternidad, pero de forma realista, lo peor de la irritabilidad alcanzaba su punto máximo de tres a cinco días antes de que el diente finalmente cortara la línea de las encías. Una vez que ya puedes sentir con el dedo el pequeño borde afilado, el llanto intenso suele calmarse bastante rápido.

¿Puedo meter las mordederas de silicón al congelador para que enfríen más?
Puedes, pero probablemente no deberías. El silicón completamente congelado puede ponerse demasiado duro y, la verdad, terminar magullando aún más sus encías sensibles cuando lo muerden. Simplemente mételas al refrigerador normal por veinte minutos; se enfrían lo suficiente para adormecer el dolor sin convertirse en un bloque de hielo.

¿Esos collares de ámbar son realmente seguros de usar?
Voy a ser directa: no. Veo a mamás en el parque usándolos todo el tiempo, pero mi doctora me miró fijamente a los ojos y me dijo que son un enorme riesgo de asfixia y estrangulamiento. Decidí que el riesgo de que las cuentas se rompieran en la cuna simplemente no valía la pena cuando una toallita húmeda y fría hace el mismo trabajo de manera segura.

¿Cuándo se supone que debo empezar a cepillar estos diminutos dientecitos?
¡Literalmente el segundo en que asoman por la piel! Pensé que tenía meses antes de necesitar comprar un cepillo de dientes, pero se supone que debes empezar a mantenerlos limpios de inmediato. Nosotros simplemente usamos un pequeño cepillo de dedo de silicón con una pequeñísima cantidad de pasta dental segura para bebés para quitarles los residuos de leche justo antes de dormir.