Habían pasado exactamente cuarenta y ocho horas desde que di a luz, sangraba copiosamente sobre un pañal de malla del tamaño de una tabla de surf, cuando sonó un golpe seco en la puerta. Mi suegra me acababa de entregar con todo el orgullo del mundo un vestido de tul con lentejuelas, rígido y rasposo, que parecía sacado de una patinadora sobre hielo de los años ochenta, insistiendo en que mi hija recién nacida tenía que ponérselo absolutamente para su debut en el hospital. La pobre bebé lloraba con tantas ganas que su carita estaba del color de una ciruela magullada, con sus diminutos puños apretados con absoluta furia. Y justo en ese momento, esquivando un verdadero campo minado de piezas de plástico del sacaleches y mi sándwich de pavo a medio comer, apareció el fotógrafo del hospital.
Voy a ser muy sincera con vosotras: fue un completo y absoluto desastre. Yo sudaba a mares con la bata del hospital, mi pelo parecía un nido de pájaros y mi hija mayor estaba tan traumatizada por el cuello de encaje que le picaba en aquel vestido, que se negó a desencajar la mandíbula durante unas buenas cuatro horas. Sí, mi hija mayor es mi recordatorio constante de lo que no se debe hacer en casi todo lo relacionado con la maternidad, y esos primeros retratos del hospital son la prueba. Nos vemos aterrorizados. La bebé se ve furiosa. Pagamos por las copias impresas de todos modos porque la culpa es un poderoso motivador.

Sin embargo, para cuando llegó el bebé número tres, yo ya era una veterana de la sala de maternidad. Conocía a las enfermeras por sus nombres de pila, sabía exactamente cómo acaparar los buenos trozos de hielo, y por fin entendí cómo manejar al fotógrafo del hospital sin perder por completo la cabeza. Si estás embarazada ahora mismo y te enfrentas a esos primeros y agotadores días, déjame ahorrarte un montón de disgustos, dinero y sudores innecesarios.
Por qué de verdad abrí la puerta la tercera vez
A ver, los primeros días en el hospital son un caos borroso de bajones hormonales, enfermeras que entran a presionarte agresivamente el dolorido estómago, y el intento constante de descubrir cómo lograr que un diminuto y escurridizo ser humano se agarre al pecho. Lo último que crees que necesitas es una sesión de fotos. Pero la genialidad de los fotógrafos contratados por el hospital es que entienden perfectamente que ahora mismo funcionas con cero horas de sueño y a base de puro pánico.
Chicas, soy famosa por ser bastante ahorradora. Calculo nuestro presupuesto para la compra al céntimo con los ingresos de mi pequeña tienda de Etsy. Así que, cuando escuché las palabras "sesión gratuita", agucé el oído enseguida. El fotógrafo simplemente aparece, utiliza el gran ventanal luminoso de tu habitación de recuperación y saca fotos durante unos quince minutos. No te cobran ni un céntimo por hacer las fotos, lo cual es fantástico porque me niego a pagarle a alguien solo por entrar a mi habitación. Más tarde, te envían un correo con una contraseña para una galería digital y ya decides si quieres hipotecar tu casa para comprar uno de los paquetes.
Lo que murmuró el Dr. Evans sobre esas extrañas poses virales
Si has pasado más de cinco minutos en Instagram o Pinterest, habrás visto esas fotos de recién nacidos en las que el bebé está dormido, mágicamente suspendido en una hamaca de macramé o apoyado dentro de un cubo de madera pareciendo una ranita diminuta y adormilada. Mi abuela siempre decía que un bebé debía parecer un muñequito en sus fotos, pero, bendita sea, no sabía nada de las tendencias de internet. De hecho, le pregunté a mi pediatra sobre esas fotos en cubos durante nuestra primera y agotadora revisión.
El Dr. Evans es un hombre maravilloso y con aspecto de estar profundamente cansado que lo ha visto todo en esta vida. Básicamente, me miró por encima de las gafas, suspiró y me dijo que esos montajes virales le dan palpitaciones. Murmuró algo sobre la Academia Americana de Pediatría y la asfixia postural, pero mi cerebro privado de sueño básicamente tradujo su jerga médica como: las superficies planas mantienen a tu hijo respirando, así que deja de intentar colgarlos del techo en un saco.
Honestamente, ese es un gran punto a favor de hacer la sesión de fotos de tu bebé allí mismo, en la habitación del hospital. No traen atrezzo. No hay cestas raras, ni alfombras gigantes de pelo sintético que parecen un muppet aplastado, y absolutamente ninguna pose antinatural. Simplemente, tumban al bebé envuelto en un arrullo sobre la cama blanca del hospital o en tus brazos. Es increíblemente seguro, y no tienes que preocuparte de que tu frágil bebé de tres días ruede fuera de una antigua caja de frutas mientras alguien ajusta la luz.
El mensaje de pánico en mitad de la noche
Hay algo de lo que nadie te advierte: la segunda noche en el hospital suele ser la noche más oscura para el alma. Todavía no te ha subido la leche, el bebé se da cuenta de que ya no está en el cálido vientre materno, y el aislamiento te golpea como un tren de mercancías. Recuerdo estar sentada en la oscuridad con mi segundo bebé, llorando en silencio mientras mi marido roncaba en ese terrible sofá cama de vinilo.

Me enteré más tarde de que esta empresa de fotos suele estar asociada con cosas como el club de crianza, que básicamente es una línea de mensajes de texto 24/7 atendida por humanos de verdad: asesoras de lactancia, especialistas en sueño, gente que sabe cosas. Que una persona real y certificada te responda un mensaje a las 3 de la mañana cuando te sangran los pezones y estás convencida de que has "roto" a tu hijo, vale su peso en oro. No entiendo del todo cómo funciona la asociación, pero creo que el simple hecho de tener acceso a un salvavidas que no sea un aterrador resultado de búsqueda de Google es una victoria enorme para la salud mental materna.
Lo que tu hijo debería ponerse de verdad (quema el encaje)
Volvamos por un segundo a la pesadilla de tul con lentejuelas de mi suegra. Todas tenemos esta fantasía de que nuestro recién nacido luzca como de la realeza. Déjalo ya. La piel de un recién nacido es básicamente papel de seda, y cualquier cosa con cuellos rígidos, enormes lazos sintéticos o etiquetas que pican terminará en un ataque de llanto. La foto de un bebé solo es bonita si el bebé no está morado de rabia.
Para mi tercer hijo, por fin fui inteligente. Metí en la maleta un único conjunto especial, y fue el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. Te voy a decir ahora mismo, esta prenda vale cada céntimo de tu presupuesto. Está hecho de un algodón orgánico que parece mantequilla absoluta y, lo que es más importante, tiene ese mágico 5% de elasticidad gracias al elastano. Cuando mi hijo tuvo una explosión de pañal casi catastrófica diez minutos antes de que llamara el fotógrafo, pude deslizar ese cuello elástico tipo sobre hacia abajo por sus hombros en lugar de tener que pasar todo el meconio por su pelo. Me salvó la vida literalmente.
Además, su aspecto natural sin teñir quedó precioso en las fotos contra las sábanas blancas del hospital. No le dejó esas enfadadas marcas rojas en sus gorditas piernas, y se quedó completamente dormido mientras el fotógrafo disparaba. Hazte un favor y compra tres de estos, porque la lavandería del hospital no es tu amiga.
Por qué mis uñas verde neón me persiguen
Probablemente no estés pensando en ti misma. Estás pensando en el bebé. Pero te voy a contar un secreto: la gran mayoría de estas fotos de hospital son primeros planos de tus manos. Tus manos sujetando sus deditos. Tus manos envolviendo su pechito. Tus manos acunando su cabecita.

Con mi hija mayor, me puse de parto justo antes de mi cita programada para la manicura. Llevaba las uñas desconchadas, irregulares y pintadas de verde neón en todos y cada uno de mis dedos. Cuando por fin me dieron la contraseña de la galería y vi aquellas carísimas y emotivas fotos en blanco y negro de la carita de mi dulce hija, no podía dejar de mirar mis horribles garras de duende fosforito envolviéndola. Arruinó por completo la estética.
Simplemente, ponte una camiseta lisa negra o gris. Aplícate un poco de esmalte de uñas transparente antes de ir al hospital. Olvídate de los estampados recargados y los logos gigantes. El fotógrafo quiere capturar la conexión, no leer el logo vintage de un grupo de música en tu pecho. Mantenlo simple, neutro y limpio.
Sobornar al hermano mayor
Si este no es tu primer rodeo, es posible que tengas a un niño pequeño de visita en la habitación del hospital durante la sesión. Déjame decirte, evitar que un niño de dos años arranque los cables de tus monitores mientras un extraño con una cámara está en la habitación es un deporte olímpico.
Empaqueté el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda para bebé de Kianao específicamente para usarlo como soborno para mi hijo mediano durante la sesión de su hermanito. Sinceramente, el mordedor está bien, sin más. Es bastante bonito y está hecho de silicona de grado alimentario, pero tiene algo de peso, y en el segundo que mi hijo pequeño lo lanzó al dudoso linóleo del hospital, tuve que pasar diez minutos frotándolo en el diminuto lavabo del baño. Cumplió su función de mantenerlo masticando en silencio en una esquina en lugar de saltar sobre mi dolorido abdomen, pero probablemente no me lo volvería a llevar al hospital. Deja los juguetes en casa y usa simplemente snacks. Muchos snacks.

El simulacro de preparación de quince minutos
Cuando el fotógrafo te avise de que va de camino, no hace falta que entres en pánico. No intentes secarte el pelo, hacerte un maquillaje completo, meter a tu hijo llorando en un esmoquin rígido y fregar el suelo. Terminarás llorando.
En su lugar, simplemente esconde todas las feas bolsas de deporte y los vasos vacíos de ginger ale en el baño, apaga las fuertes luces fluorescentes del techo, abre las persianas al máximo, y da de comer a tu bebé hasta que se quede completamente frito de tanta leche. Un bebé alimentado, recién cambiado y bien envuelto es plastilina en las manos de un fotógrafo. Harán sus fotos, te dirán lo mono que es tu hijo y te dejarán en paz para comerte otro terrible sándwich de pavo del hospital.
Si tienes un bebé en la UCIN, no te estreses pensando que te lo vas a perder. El niño de mi amiga Sarah estuvo en la UCIN durante tres semanas, y los fotógrafos están completamente capacitados para trabajar alrededor de los tubos y monitores una vez que las enfermeras dan luz verde. Capturan la realidad de vuestro viaje, y esas fotos de su pequeño prematuro son algunas de las cosas más hermosas que he visto en mi vida.
A ver, el cuarto trimestre es un lío, agotador e increíblemente abrumador. Los retratos de tu hospital no tienen por qué serlo. Haz la maleta de forma inteligente, vístete cómoda y, por el amor de Dios, deja los vestidos de tul en casa.
¿Lista para preparar la maleta del hospital con cosas que tu bebé tolerará de verdad? Hazte aquí mismo con nuestros arrullos orgánicos increíblemente suaves antes de que se te eche encima la fecha del parto.
Preguntas que probablemente estás demasiado cansada para buscar en Google ahora mismo
¿Tengo que pagar al fotógrafo por venir?
No. Ni un solo céntimo. La tarifa de sesión es totalmente inexistente, y es la única razón por la que les dejé entrar en mi habitación con mi tercer hijo. Solo pagas después si de verdad te gustan las fotos y quieres descargarlas sin una marca de agua gigante sobre la cara de tu hijo.
¿Cuánto tiempo va a durar todo este circo?
Quince minutos, como máximo. Saben que estás sangrando, agotada y probablemente llevando ropa interior de malla. Entran, aprovechan la luz natural de la ventana, sacan las fotos y se marchan antes de que tu bebé se dé cuenta de que lo han desenvuelto.
¿Qué pasa si mi bebé tiene acné neonatal o la carita arañada?
¡Déjalo estar! No intentes frotarle su carita. Los fotógrafos hacen mucha magia con la luz natural y, sinceramente, esas pequeñas imperfecciones son solo parte de la realidad del recién nacido. Además, normalmente fotografían con un estilo que suaviza todo eso de todos modos.
¿Podemos usar nuestras propias mantas para la sesión?
Sí, y sin duda deberías hacerlo. Las mantas del hospital son rígidas y tienen impresas esas extrañas huellas de pies descoloridas. Trae de casa una manta de algodón orgánico suave y de tonos neutros. Hace que las fotos parezcan mucho más personales y menos como si estuvieras en una instalación médica esterilizada.
¿Qué pasa si mi bebé pierde completamente los estribos llorando?
Los fotógrafos son básicamente susurradores de bebés, pero si tu pequeño está teniendo una rabieta monumental, no van a forzarlo. O esperarán unos minutos mientras lo calmas, o simplemente capturarán el llanto. Sinceramente, una foto de un recién nacido furioso y gritando es divertidísima de ver un año después. Simplemente déjate llevar.





Compartir:
La cruda realidad sobre el valor de los Beanie Babies y la seguridad del bebé
Por qué la mejor crema para bebés no es la que huele a talco