Lo que aprendí por accidente sobre el piano Yamaha Baby Grand

Estaba literalmente a gatas sobre la alfombra del salón, con esos leggings grises de Lululemon con el agujero en la rodilla izquierda que mi marido Dave odia con toda su alma, sosteniendo una cinta métrica amarilla Stanley brillante mientras mi tercera taza de café recalentado en el microondas se filtraba en las fibras de la alfombra. Dave estaba de pie junto a mí con su iPad, señalando con entusiasmo un anuncio de un piano de media cola Yamaha (un "baby grand"), y yo me reía tanto que casi me atraganto con mi propia saliva.

Porque, a ver, soy idiota.

Cuando Dave dijo: "Maya va a cumplir siete años y está yendo a clases, creo que deberíamos plantearnos comprar un piano *baby grand* (de media cola)", mi cerebro privado de sueño se imaginó inmediatamente un diminuto juguete de plástico de colores primarios. Como esos teclados de juguete. Ya sabes, un pequeño teclado para niños que emite notas metálicas y desafinadas mientras un bebé lo aporrea con las manos pegajosas y llenas de mermelada. Sinceramente, pensé que hablaba de una especie de teclado de iniciación "para bebés" de unos grandes almacenes.

Así que, cuando me enseñó la foto del Yamaha GB1K (una enorme maquinaria acústica, de color negro brillante y terriblemente hermosa) y mencionó como si nada que pesaba 260 kilos, la risa se me cortó de golpe. Me quedé mirando la cinta métrica que tenía en la mano, luego los 151 centímetros que Dave decía que teníamos que sacar de nuestro modesto salón, y me di cuenta de que no sabía absolutamente nada sobre el mundo de los instrumentos musicales.

Estaba procesando todo esto mientras Leo, que tiene cuatro años y ahora mismo está en una fase en la que se cree un gato salvaje, estaba sentado a la mesa del comedor montando un berrinche por su desayuno. Sinceramente, es un milagro que consigamos terminar cualquier comida, pero tenemos este Plato de Silicona para Bebé Kianao con carita de oso que es, sin lugar a dudas, mi cosa favorita en el mundo; tiene una base de succión superpotente que se pega a nuestra mesa de madera como si tuviera pegamento industrial. Estaba viendo a Leo tirar con fuerza de las orejitas del oso, fracasando por completo en su intento de volcar los huevos revueltos al suelo, mientras mi cerebro hacía cortocircuito al darme cuenta de que un "baby grand" es, de hecho, un piano de cola real (¡y enorme!).

En fin, a lo que voy: si eres madre o padre, te han dicho que tu peque tiene "talento musical" y, de repente, te ves inmerso en el súper intimidante mundo de comprar un piano acústico, he hecho una cantidad absurda y obsesiva de investigación de madrugada para que tú no tengas que hacerlo.

Espera, ¿así que no es un juguete de plástico?

Vale, por lo visto el mundo de los pianos se divide en los verticales (esas cajas altas que se pegan a la pared) y los de cola (los que tienen forma de arpa y ocupan media habitación). Un piano de media cola o "colín" (el famoso *baby grand*) es simplemente el tipo más pequeño de los pianos de cola, que suele medir entre un metro y medio y un metro setenta de largo.

No tiene nada que ver con bebés. En absoluto. Lo cual, si me preguntas, me parece publicidad engañosa.

Al parecer, el Yamaha GB1K es el colín de gama básica más vendido del mundo. A Dave le encantan las estadísticas, así que me estuvo lanzando datos sobre cómo se ensambla en Indonesia para abaratar costes, pero utiliza el mecanismo de Yamaha (toda la parte mecánica interna), lo que hace que tenga un buen equilibrio entre precio y calidad. Cuando dijo "precio", se refería en comparación con un coche de lujo, no con ir a comprar al súper, por cierto. Madre mía, son carísimos. Incluso los "asequibles" te harán hiperventilar.

Pero más allá del susto con el precio, mi primer pensamiento fue directamente a la pura logística de meter a una bestia de madera de casi 260 kilos en una casa ocupada por dos niños caóticos y un perro que se cree que todo es un juguete para masticar.

El tema de la tapa me aterra

Si tienes hijos, ya sabrás que sus deditos se sienten inexplicablemente atraídos por las bisagras, las puertas y cualquier cosa pesada que pueda cerrarse de golpe. Es como un extraño defecto evolutivo.

Mi pediatra, el Dr. Aris —que es un santo y ha atendido a Leo por todo, desde misteriosas erupciones en el pecho hasta un incidente muy estresante el año pasado en el que se tragó una moneda— me dijo una vez que los dedos aplastados suponen un gran porcentaje de las visitas a urgencias de los niños pequeños. No sé si se refería a las tapas de los pianos en concreto, puede que hablara de baúles de juguetes o puertas de coches, pero la imagen se me quedó grabada en el cerebro. Yo suelo ponerme tiritas mentales para los peores escenarios, así que la idea de que una pesada tapa de madera (la que cubre las teclas, según he aprendido) cayera de golpe sobre las manitas de Maya o Leo era mi mayor pesadilla.

Menos mal que el Yamaha viene de serie con una tapa de cierre suave. Funciona con una especie de bisagra hidráulica que hace que, aunque la sueltes de golpe, baje flotando lenta y dramáticamente hasta cerrarse. Fui a una tienda solo para probarlo. Debí de cerrar esa tapa veinte veces delante de un vendedor con traje a medida que me miraba muy confundido.

Además, todo el piano se apoya sobre ruedas (ruedecillas). Tienes que comprar sí o sí unos soportes con freno para las ruedas. Si Leo choca contra esta cosa mientras juega a pillar con el perro, no quiero que un instrumento de un cuarto de tonelada salga rodando por mis suelos de madera. Así que toca planificar la habitación, poner unos soportes resistentes, contratar a transportistas profesionales que sepan lo que hacen, y luego no volver a moverlo nunca más. Nunca.

Hacer ruido cuando por fin todos duermen en casa

No sé vosotras, pero para mí el silencio vale oro. Es lo único que me impide huir para unirme a un monasterio de clausura en los Alpes.

Cuando Leo era un bebé, recuerdo que compré el Babero Impermeable del Espacio para Bebé Kianao porque el pequeño bolsillo de silicona atrapaba todos los cereales rebeldes. Y la verdad es que estaba bien: la silicona es genial y se limpiaba súper fácil, pero a veces el cierre del cuello le molestaba si lo apretaba demasiado, así que se quedaba ahí sentado llorando a gritos. Y cuando tienes a un bebé llorando, o que por fin se ha dormido, lo último que quieres es que alguien aporree el piano tocando "Estrellita, ¿dónde estás?" en la habitación de al lado.

Aquí es donde Yamaha me dejó alucinada. Tienen una cosa llamada tecnología "Silent Piano". Básicamente, es un piano acústico de verdad, con cuerdas de verdad y martillos de fieltro, pero hay un pedal o una palanca que puedes activar y que detiene físicamente los martillos justo antes de que golpeen las cuerdas. En su lugar, unos sensores ópticos leen el movimiento de las teclas y reproducen el sonido sampleado digitalmente de un piano de cola a través de unos auriculares.

Así que Maya puede sentarse ahí a las 6 de la mañana de un sábado, machacando sus escalas, y la habitación está en absoluto silencio, excepto por el sordo *clac, clac* del movimiento de las teclas. Es brujería. Una brujería preciosa y cara. Si tienes varios hijos, o trabajas desde casa, o simplemente tienes poca tolerancia al caos auditivo, no entiendo cómo alguien puede comprar un piano acústico sin esta función.

(Por cierto, si actualmente estás en las trincheras de la época de los purés y aún faltan años para los instrumentos acústicos, echa un vistazo a la colección de alimentación de Kianao para salvar tus suelos primero).

El extraño sonido de los graves del que mi marido no para de hablar

Dave tiene la costumbre de meterse en los agujeros negros de internet y salir convertido en un experto autoproclamado. Así que durante tres semanas, de lo único que oí hablar fue del "sonido fofo de los graves".

Al parecer, como el GB1K es tan corto, las cuerdas de los graves del interior tienen que ser más cortas y gruesas para alcanzar las notas bajas. La gente en los foros de pianos (que son súper intensos, por cierto, no se andan con chiquitas) se queja de que esto hace que las octavas más graves suenen "apagadas" o "huecas" en lugar de ricas y resonantes.

A ver, yo he escuchado cien vídeos de YouTube. He tocado las teclas en la tienda. Y no tengo ni idea de lo que hablan. A mí me suena a piano. A menos que tu hijo sea la reencarnación de Mozart o que tú seas pianista de conciertos profesional, dudo mucho que te vayas a echar las manos a la cabeza por la resonancia tonal del registro grave mientras tu hija de siete años toca una cancioncilla infantil. Pero supongo que, si tienes un oído sofisticado, es algo a tener en cuenta.

Por favor, cómpralo de segunda mano, te lo ruego

Esta es la realidad de la paternidad: los niños dejan las cosas. Suplican que les compres unas botas de fútbol, juegan dos partidos y deciden que odian el césped.

Puede que Maya toque el piano durante diez años, o puede que se aburra en Navidad. Gastar una parte enorme de tus ahorros en un Yamaha GB1K completamente nuevo me parece una temeridad. Y, sinceramente, tampoco encaja con nuestra filosofía a la hora de comprar cosas.

Recuerdo que cuando nació Maya, compré el Cambiador de Cuero Vegano para Bebé Kianao porque quería que su cuarto quedara súper chic y estético, antes de comprender del todo que ser madre consiste básicamente en limpiar fluidos corporales de cualquier superficie de tu casa. (Aunque, para ser justos, ese cambiador se limpiaba de maravilla y de hecho sobrevivió a los dos niños, lo cual es un milagro). El caso es que aprendí muy pronto que invertir en cosas duraderas y tener una mentalidad sostenible es mucho mejor que comprar objetos nuevos y relucientes que se devalúan en el mismo instante en que los sacas de la caja.

Por todo lo que he leído, comprar un Yamaha reacondicionado y de segunda mano fabricado en Japón —como un colín ligeramente más grande (un modelo GC1 o C1) o incluso un piano vertical premium como el U3— es una opción muchísimo mejor. Tienen mejor sonido porque tienen cuerdas más largas, mantienen mucho mejor su valor y no estás contribuyendo a los residuos de fabricación de un instrumento nuevo. Solo tienes que contratar primero a un técnico de pianos independiente para que vaya a inspeccionarlo y se asegure de que no hay grietas en la caja de resonancia o lo que sea.

Todavía estamos debatiendo dónde ponerlo. Yo sigo bebiendo café tibio. Dave sigue enviándome enlaces de Yamahas usados en Facebook Marketplace. Es toda una aventura. Pero al menos ahora ya sé que no es un juguete de plástico.

Si has sobrevivido a todo este desahogo mental y estás lista para abordar otras áreas de tu vida como madre, tal vez quieras echar un vistazo a los artículos sostenibles para bebés de Kianao y buscar cosas que pesen bastante menos de 250 kilos.

Las preguntas frecuentes (y caóticas) que ojalá alguien me hubiera dado

¿Un piano "baby grand" cabe realmente en una casa normal?
Dios, a duras penas. Ocupa un cuadrado de más o menos metro y medio por metro y medio, pero también tienes que dejar espacio para la banqueta, para la persona que se sienta en ella y espacio para abrir la enorme tapa. Tampoco puedes ponerlo justo al lado de un radiador, de una ventana con corrientes de aire o bajo la luz directa del sol, o la madera se deformará y se desafinará por completo. Encontrar una pared en mi casa que no tenga un conducto de ventilación o una ventana es básicamente imposible, así que ahora mismo estamos sacrificando un sillón para que cuadre.

¿Qué es eso del piano silencioso y merece la pena?
Es un mecanismo que impide que los martillos acústicos golpeen las cuerdas y, en su lugar, reproduce un sonido digital a través de unos auriculares. Si vives en un piso, o tienes un bebé que todavía se echa la siesta, o simplemente sufres de sobrecarga auditiva todos los días a las 4 de la tarde como yo, vale su peso en oro. Te salva de escuchar el mismo acorde mal tocado cuarenta veces seguidas.

¿Mi hijo pequeño arruinará el piano?
Probablemente no el piano en sí, porque está construido como un tanque, pero sin duda dejará huellas dactilares pegajosas por todo el acabado negro brillante. Compra el piano con tapa de cierre suave para que no se machaquen los dedos, asegúrate de que esté sobre soportes de ruedas súper resistentes para que no puedan empujarlo, y establece de inmediato la regla inquebrantable de "nada de comer en la banqueta del piano".

¿Por qué todo el mundo dice que hay que comprar un Yamaha de segunda mano?
Porque los pianos son como los coches: pierden muchísimo valor en el momento en que salen del concesionario. Un Yamaha bien cuidado y restaurado de hace veinte años a menudo suena mejor y utiliza mejores materiales que uno de gama básica totalmente nuevo. Además, comprar de segunda mano es mejor para el planeta. Solo tienes que pagar unos 100 euros a un afinador de pianos local para que lo inspeccione antes de soltar la pasta, para no comprar por accidente un trozo gigante de comida para termitas.

¿Es demasiado pronto para iniciar a mi hijo de 4 años en el piano?
Sinceramente, cada niño es un mundo. Mi pediatra murmuró algo sobre que la motricidad fina se desarrolla a ritmos diferentes. Leo apenas puede coger un tenedor sin apuñalarse a sí mismo, así que no pienso acercarle una partitura a corto plazo, pero algunos niños le cogen el truco a los 4 o 5 años. La mayoría de los profesores con los que hablé dijeron que los 7 años son la edad ideal, porque distinguen la derecha de la izquierda de verdad y tienen la capacidad de atención suficiente para sentarse quietos durante veinte minutos.