Son las 2:14 de la madrugada. Estoy sentado en el escalón más alto de nuestra estrecha casa adosada en Londres, aferrado a un panecillo frío y profundamente triste, mirando agresivamente cómo el temporizador de mi teléfono cuenta atrás desde los cinco minutos. Desde detrás de la puerta cerrada de la habitación, Florence está emitiendo un llanto operístico y sostenido que fácilmente podría hacer añicos las pintas del pub de la esquina. Matilda, su hermana gemela, ahora mismo guarda silencio en la cuna de al lado, aunque sospecho que solo está descansando las cuerdas vocales para hacerse cargo del segundo turno.

La pantalla de mi teléfono brilla en la oscuridad, con el navegador abierto en unas treinta y siete pestañas de consejos contradictorios sobre cómo lograr que los bebés duerman de forma independiente. La página 47 del manual de tapa dura que se me clava en el muslo sugiere proyectar un aura tranquila y tranquilizadora al entrar en la habitación, lo cual me resulta profundamente inútil considerando que actualmente mi aura es la de un fantasma victoriano acorralado.

Habíamos llegado a nuestro límite. Durante cuatro largos meses, mi mujer y yo habíamos funcionado como un equipo de relevos de castillo hinchable humano, botando rítmicamente sobre una pelota de pilates chirriante mientras sosteníamos a bebés envueltas en arrullos hasta el amanecer. Mis rodillas sonaban como si pisara hojas secas de otoño. El agotamiento físico absoluto de mecer a una bebé cada noche para que se durmiera había erosionado por completo nuestra cordura. Necesitábamos una salida. Necesitábamos que simplemente cerraran los ojos sin que tuviéramos que realizar una rutina completa de gimnasia olímpica.

El gran debate de cuándo empezar

Nuestra enfermera pediátrica del NHS, Sarah —una mujer práctica que sospecho ha visto los bajos fondos de cada cuarto de bebé en el sur de Londres—, se sentó en nuestro sofá a beber un té tibio y nos dijo que probablemente podríamos empezar a enseñarles algunas habilidades para dormir solas. Se acercaban a los cinco meses, lo que aparentemente es la ventana mágica.

La ciencia detrás de esto es un poco turbia para mi cerebro privado de sueño, pero por lo que entiendo vagamente, tiene algo que ver con los ritmos circadianos y la melatonina. Al parecer, la melatonina es la sustancia química que le dice a tu cerebro que está oscuro y que, por tanto, es hora de dormir, y los bebés solo empiezan a producir su propio suministro constante alrededor de los cuatro a seis meses. Antes de eso, son simplemente pequeños seres caóticos y sin ley que funcionan a base de leche y adrenalina.

Sarah también mencionó un punto de referencia en cuanto al peso. Nuestro médico, el Dr. Evans, se hizo eco de esto una semana después, señalando que una vez que alcanzan los 6 kilos y medio aproximadamente, técnicamente no necesitan alimentarse a mitad de la noche desde un punto de vista puramente metabólico. Ambas gemelas habían cruzado recientemente esa línea de peso, a pesar de haber nacido prematuras. Prácticamente tenían el tamaño de pequeñas sandías, y sin embargo seguían exigiendo un servicio de leche a las 3 de la madrugada simplemente porque disfrutaban del ambiente de nuestra miseria.

Unas palabras sobre la culpa maternal y el cortisol

Si pasas más de cinco minutos en los foros para padres de internet, te convencerás de que dejar llorar a tu bebé aunque solo sean diez segundos dañará permanentemente su psique, arruinará vuestro vínculo y probablemente hará que suspenda la Selectividad dentro de dieciséis años. Mi mujer se pasó tres días llorando en la cocina por un hilo de Reddit sobre el apego materno.

Terminé preguntándole al Dr. Evans sobre todo ese asunto de la hormona del estrés porque mi mujer estaba convencida de que estábamos inundando sus pequeños cerebros con cortisol. Se recostó en su silla, miró el rostro exhausto y bañado en lágrimas de mi mujer, y mencionó casualmente un estudio de la Academia Estadounidense de Pediatría que había leído. Al parecer, los investigadores tomaron muestras de saliva de bebés que pasaron por un entrenamiento formal del sueño y descubrieron que sus niveles de cortisol en realidad disminuían con el tiempo porque —sorprendentemente— dormir doce horas ininterrumpidas es bastante bueno para el ser humano. Los bebés a los que no se les enseñó a dormir tenían honestamente niveles de estrés más altos porque se despertaban constantemente agotados.

Él señaló muy amablemente que nadie en nuestra casa estaba prosperando mientras todos alucinábamos por la falta de sueño, y que una madre descansada es muy superior a una mártir resentida y exhausta. Fue el permiso que necesitábamos desesperadamente.

El panorama absoluto de las opciones

Cuando analizas en serio los métodos, te das cuenta rápidamente de que solo hay un par de formas de manejar esto, y todas suenan un poco medievales. Básicamente tienes que elegir tu veneno basándote en la resistencia que tengas y en lo gruesas que sean tus paredes.

The absolute state of the options — The honest guide on how to sleep train a baby (without losing it)

Tomemos como ejemplo el clásico método de "dejar llorar" (cry-it-out), que los libros llaman clínicamente extinción. Básicamente, les pones en la cuna, apagas la luz, cierras la puerta y no vuelves hasta la mañana independientemente de los ruidos que vengan de dentro. Entiendo perfectamente que algunas personas confían ciegamente en esto, afirmando que se acaba en tres días, pero ¿quiénes son estas personas con nervios de tungsteno sólido? Yo físicamente no podía hacerlo. Escuchar a Florence pasar de una queja a un grito de pura traición mientras yo me quedaba sentado en el salón mirando la pared parecía una guerra psicológica. Habría terminado masticando las paredes a medianoche.

Luego está el método de la silla, donde te sientas en una silla junto a la cuna y la acercas lentamente hacia la puerta de la habitación durante un período de tres semanas, lo que suena a táctica de negociación de rehenes, así que descartamos esa idea de inmediato.

Al final nos decidimos por el método Ferber, también conocido como extinción gradual, porque nos pareció un punto intermedio entre el abandono y ser padres helicóptero. Los acuestas despiertos, te vas, y si lloran, vuelves a entrar en intervalos estrictamente cronometrados: tres minutos, luego cinco, luego diez. No los coges en brazos. Simplemente te quedas de pie sobre la cuna, acaricias el colchón torpemente, haces un ruido frenético para mandar callar que te reseca la boca al instante, murmuras algo sobre cuánto los quieres y huyes de la habitación otra vez. Te sientes ridículo, pero el temporizador le dio a mi cerebro ansioso una regla a seguir.

Si prefieres hacer sentadillas infinitas, puedes probar el método de coger y dejar, donde los levantas cada vez que lloran y los vuelves a acostar en el segundo en que paran, repitiendo esto hasta que uno de los dos se desmaye por puro agotamiento.

Creando la rutina para ir a dormir

Antes siquiera de intentar el enfrentamiento en el pasillo, tienes que clavar la rutina de antes de dormir. Si simplemente sacas a un bebé de un salón muy iluminado donde está mordiendo un mando a distancia de plástico y lo metes en una habitación oscura, se va a amotinar.

Nuestra rutina se convirtió en una secuencia militar de 45 minutos. Baño, loción con olor agresivo a lavanda, saco de dormir y una combinación muy específica de leche y cuento. Una parte enorme de esto fue encontrar las señales sensoriales adecuadas. Florence, por ejemplo, es muy calurosa. Si pasa demasiado calor, se despierta furiosa. Cambiamos su ropa de dormir de poliéster pesado por la Manta de Bebé de Bambú del Zorro Azul en el Bosque, que sinceramente ha sido fantástica. Es increíblemente suave, pero lo más importante es que la mezcla de bambú parece mantener estable su temperatura de verdad. Ya no se despierta a las 2 de la madrugada cubierta de ese sudor de bebé raro y pegajoso. Además, admito que el diseño escandinavo del zorro azul es mucho más agradable a la vista que los personajes de dibujos animados fluorescentes a los que estábamos sometidos antes.

Por otro lado, intentamos introducir algunos juguetes para la dentición durante el día para ayudar a cansarlas antes de ir a dormir. Compramos el Mordedor de Panda de Silicona para Bebés porque Matilda se estaba mordisqueando los nudillos agresivamente. A ver, es un mordedor perfectamente aceptable. Es plano, fácil de limpiar en el lavavajillas y a ella le gusta morder las partes de bambú texturizado mientras está sentada en la alfombra. Pero seamos brutalmente honestos: ningún trozo de silicona de grado alimentario, por muy mona que sea la cara del panda, va a evitar por arte de magia que tu hijo se despierte gritando si le está saliendo una muela a medianoche. Es genial para las rabietas de las 2 de la tarde, pero a las 2 de la madrugada, sigues estando totalmente solo.

Si estás intentando preparar la habitación del bebé antes de embarcarte en este viaje, puede que valga la pena echar un vistazo a algunas mantas para bebé de calidad, para tener al menos algo suave a lo que aferrarte mientras te escondes en el pasillo.

"Soñoliento pero despierto" es un mito creado para burlarse de nosotros

Todos y cada uno de los libros, blogs y figuras maternas te dirán que la regla de oro es acostar al bebé "soñoliento pero despierto". La teoría es que si se duermen en tus brazos y se despiertan en una cuna, entran en pánico, muy parecido al pánico que sentirías tú si te durmieras en el sofá y te despertaras en el césped de tu jardín.

Drowsy but awake is a myth created to mock us — The honest guide on how to sleep train a baby (without losing it)

Pero poner esto en práctica es de lo más cómico. Los meces hasta que sus ojos empiezan a parpadear lenta y torpemente. Entonces intentas el traslado. El acto físico de bajar a un bebé a una cuna es un deporte extremo. Aguantas la respiración, bajas tu centro de gravedad e intentas depositarlos sin pisar la tabla del suelo que inexplicablemente suena como un disparo.

Para Matilda, utilizamos la Manta de Bebé de Algodón Orgánico con Estampado de Oso Polar para esta maniobra. Al principio la compramos solo porque tiene el certificado orgánico GOTS y me gustaban los ositos árticos sobre el fondo azul claro, pero es ligeramente más pesada que la de bambú. He descubierto que mantenerla envuelta sin apretar alrededor de sus piernas mientras hago el temido descenso proporciona el peso táctil justo para que no se sobresalte y se despierte en el momento en que su espalda toca el colchón. Simplemente deslizas los brazos por debajo de ella, intentas no establecer contacto visual y retrocedes para salir de la habitación como si acabaras de robar un cuadro del Louvre.

La mañana después de la peor noche

Esa tercera noche en las escaleras con el panecillo frío fue la cumbre de la miseria. Florence lloró durante 42 minutos en total, interrumpidos por mis torpes y sudorosas incursiones a su habitación para acariciar su colchón. Con el tiempo, Matilda se despertó y se unió durante diez minutos de llanto solidario.

Pero en la sexta noche, ocurrió algo aterrador. Me desperté, miré el reloj y eran las 5:45 de la mañana. La casa estaba en un silencio sepulcral.

Mi reacción inmediata no fue de alegría; fue un pánico absoluto y paralizante. Estaba convencido de que ambas habían muerto. Fui corriendo a su cuarto, prácticamente arrancando la puerta de sus bisagras, solo para encontrarlas a ambas desparramadas en sus cunas, profundamente dormidas, con sus pechos subiendo y bajando a la perfección. Lo habían conseguido. O fácilmente se habían rendido y dejado de esperar que me pusiera a dar saltos en la pelota de pilates. De cualquier forma, estaban dormidas, y sentí una extraña y compleja mezcla de profundo alivio y una pequeña y ridícula punzada de rechazo.

No es un proceso perfectamente lineal, por supuesto. Las enfermedades lo arruinan. La dentición lo arruina. El cambio de hora es un ataque personal contra los padres de todo el mundo. Pero esa base permanece. Recuperamos nuestras noches, mis rodillas por fin dejaron de crujir y desde entonces no he vuelto a comerme un triste panecillo de pasillo a las 3 de la madrugada.

Si te estás preparando para tu propio enfrentamiento en el pasillo, asegúrate de tener primero tu equipamiento organizado. Explora la gama completa de artículos orgánicos esenciales para bebés de Kianao para preparar un entorno de sueño que realmente funcione antes de empezar a programar esos temporizadores de cinco minutos.

Preguntas frecuentes desde las trincheras

¿Se debe enseñar a dormir a los gemelos exactamente al mismo tiempo?

Podría pensarse que un bebé gritando despertará al otro, pero, sinceramente, los bebés pueden dormir durante una alarma de incendio si están lo suficientemente cansados. Nosotros las mantuvimos en la misma habitación y simplemente lidiamos con el fuego cruzado. Separarlas nos parecía demasiada gestión logística, y al final simplemente se acostumbraron a los ruidos de la otra. Si una lloraba, la otra solía soltar un gruñido y se daba la vuelta.

¿Qué pasa si se alteran tanto que vomitan?

Este es el escenario de pesadilla que los libros pasan por alto casualmente. Nos pasó una vez con Florence. Rompes todas las reglas: entras, enciendes una luz tenue, los limpias con calma, cambias las sábanas y les ofreces un abrazo rápido. No lo conviertas en una fiesta, pero desde luego no les dejes sentados en su propio vómito para demostrar quién manda con la rutina.

¿Debería seguir dándoles de comer en medio de la noche?

Enseñar a dormir de forma independiente y dejar de darles de comer por la noche son dos mundos totalmente distintos. El Dr. Evans nos dijo que podíamos mantener una toma programada a las 3 de la madrugada si queríamos, siempre y cuando las despertáramos nosotros para ello en lugar de dejar que lloraran para pedirla. Al final la eliminamos porque ya eran lo bastante grandes, pero sin duda puedes enseñarles a dormirse solos a las 7 de la tarde y seguir manteniendo una toma de leche a medianoche.

¿Las vacaciones o los viajes arruinan todo el trabajo duro?

Rotundamente sí. Las llevamos a Cornualles una semana y, al estar en una cuna de viaje extraña en una habitación que no conocían, el sistema se fue a pique por completo. Acabamos metiéndolas en nuestra cama por pura desesperación. Pero la buena noticia es que, una vez que vuelves a casa, volver a enseñarles suele llevar solo uno o dos días porque, en el fondo, ya se saben la dinámica.

¿La dentición significa que tengo que empezar todo de nuevo?

La salida de los dientes es la forma que tiene la naturaleza de mantenerte humilde. Cuando un diente está rompiendo activamente la encía, todas las reglas desaparecen. Dales paracetamol infantil si tu pediatra te dice que está bien, ofréceles más mimos y limítate a sobrevivir a esa semana. Una vez que asoma el diente, vuelves a tu estricta rutina. Quizá protesten una noche, pero se recuperan rápidamente.