Eran las 7:14 de la mañana de un martes, que en mi casa viene a ser la hora de las brujas pero con exigencias más agresivas de waffles. Estaba de pie en la cocina llevando una bata que olía claramente a leche pasada y a fracaso, sosteniendo una taza de café que ya había recalentado dos veces. Maya, mi hija de siete años que se cree adolescente, irrumpió en la habitación exigiendo unos pantalones cargo negros y preguntando si sabía quién era Chiquita. Me quedé mirándola, parpadeando lentamente, intentando procesar por qué estábamos hablando de marcas de plátanos antes de que hubiera salido el sol por completo.
Resulta que no estábamos hablando de fruta. Estábamos hablando de K-pop. En concreto, de un grupo que se llama literalmente BabyMonster, y Chiquita es su integrante más joven. Maya me plantó el móvil en la cara —que de alguna manera había confiscado de la encimera de la cocina sin que me diera cuenta— para enseñarme un vídeo musical supercoreografiado protagonizado por chicas que parecían, al mismo tiempo, mil veces más geniales de lo que yo seré jamás e increíble y dolorosamente jóvenes.
Di un sorbo a mi terrible café. «Tiene mucho talento», murmuré, intentando ser la típica madre millennial comprensiva que no aplasta los intereses de su hija. «¿Cuántos años tiene?»
Maya sonrió de oreja a oreja. «¡Tiene quince!»
Me atraganté con el café. QUINCE. Dios mío. Mi cerebro hizo cortocircuito al instante. Cuando yo tenía quince años, mi mayor logro era conseguir grabar un episodio de Dawson's Creek en una cinta VHS sin cortar la canción de los créditos. Esta niña estaba ejecutando coreografías supercomplejas bajo los focos de un estadio. Y, al parecer, mi hija de siete años ha decidido que esta es su nueva personalidad. Ahora no para de escribir 'Baby M' en sus cuadernos, lo que sinceramente confundió a su profesora hasta que tuve que enviarle un correo electrónico vergonzosamente largo explicándole que es un grupo de música, no el anuncio secreto de un hermanito. En fin, el caso es que criar a una niña mayor que de repente se lanza de cabeza al mundo de los fandoms de internet es una montaña rusa para la que nadie me había preparado.
Por qué la ética de trabajo de una adolescente me estresa profundamente
Así que, obviamente, me metí de lleno en internet porque no sé estarme quieta y necesito investigar todo lo que les gusta a mis hijos para prepararme mentalmente para el inevitable ataque de pánico. ¿Sabes lo duro que trabajan estos ídolos del K-pop? Es aterrador. He leído que se entrenan durante meses, a veces años, practicando canto y baile durante unas catorce horas al día. ¡Catorce horas! Yo apenas consigo que Maya se ponga los zapatos en menos de cuarenta y cinco minutos. Si le pido a Leo, mi hijo de cuatro años, que recoja un solo calcetín, se desploma en el suelo como si le hubiera disparado un francotirador.
Me pasé tres días enteros angustiada pensando en lo que este intenso perfeccionismo le iba a hacer al cerebro de Maya. Es decir, admira a esta chica que, en el fondo, es una niña prodigio operando en una máquina musical corporativa y altamente aséptica. ¿Va a pensar que necesita una rutina de cuidado de la piel? ¿Va a empezar a hacer dieta? Empecé a entrar en una espiral obsesiva, pensando en estándares corporales poco realistas y en el agotamiento mental, y en cómo demonios se supone que voy a explicarle el concepto de los medios hipereditados a una niña que todavía cree firmemente que una diminuta hada se cuela en su habitación para comprarle los dientes que se le caen por un par de monedas. Mark, mi marido, entró en la cocina mientras yo buscaba intensamente en Google los contratos de las agencias de talentos surcoreanas y reculó lentamente para salir de la habitación. Sabe muy bien que no debe interrumpirme cuando estoy en plena espiral de ansiedad.
Y sinceramente, la música en sí hace muchísimo ruido.
Lo que murmuró vagamente mi pediatra sobre la fama en internet
De hecho, saqué el tema en la última revisión de Leo porque utilizo a nuestro pediatra, el Dr. Aris, como terapeuta no remunerado, cosa que seguro que le encanta. Le estaba soltando un rollo sobre las relaciones parasociales y TikTok, y cómo Maya se cree que estas cantantes son sus amigas literales y reales. El Dr. Aris suspiró un poco y dijo algo sobre que los cerebros de los niños en realidad no pueden distinguir la diferencia entre una personalidad de la pantalla y una relación real, y que simplemente tenemos que hablar con ellos sobre lo que es real y lo que es un espectáculo.
No es que me estuviera dando un dato médico riguroso, más bien era una especie de «buena suerte con eso» envuelto en jerga médica. Mencionó que la Academia Americana de Pediatría tiene algunas pautas sobre ver el contenido multimedia junto a tus hijos, lo cual suena genial en teoría, hasta que intentas tragarte veinticinco shorts consecutivos en YouTube de gente haciendo exactamente la misma coreografía de baile. Pero supongo que la idea es sentarse ahí y supervisar por encima para que no caigan en un agujero negro de internet. Intenta no entrar en pánico absoluto cuando empiecen a hablar de estas celebridades como si las conocieran en persona; tal vez, simplemente pregúntales qué les gusta del vídeo y recuérdales casualmente que, en internet, la mayoría de las cosas son falsas.
Tender puentes entre una preadolescente fan del K-pop y un bebé real
Así que, justo en medio de esta intensa obsesión por Chiquita, mi hermana anunció que va a tener un bebé. Un bebé de verdad. Al principio, Maya estaba encantada, pero rápidamente se molestó porque la conversación pasó de sus importantísimas novedades del K-pop a cosas como sacaleches y papeleras para pañales. Es esa cosa tan rara de la diferencia de edad. Maya se está esforzando tanto por ser una preadolescente mayor, y la idea de un recién nacido blandito y llorón está invadiendo por completo su estética de chica guay.

Pero entonces leí en un foro de fans (sí, ahora husmeo en los foros de fans de K-pop, esta es mi vida) que la familia de Chiquita acababa de tener un nuevo bebé también. Bum. Punto de conexión. Dejé caer casualmente esta información durante la cena: «Oye, Maya, ¿sabías que Chiquita acaba de convertirse en hermana mayor de un nuevo bebé?»
Dejó de masticar su varita de pescado. «¿De verdad?»
Sí, de verdad. Y de repente, ser hermana mayor volvía a ser guay. Me aproveché totalmente de esto porque soy una mujer desesperada. Le dije que teníamos que elegir un regalo para su nuevo primo, y como le gusta tanto BabyMonster, deberíamos regalarle al bebé un juguete de un «monstruito bebé». Yo pensaba que estaba siendo graciosísima. Maya puso los ojos en blanco, pero la verdad es que se animó.
Acabamos en la página web de Kianao, que es básicamente el único sitio donde compro cosas para bebés hoy en día porque sus artículos no parecen diseñados por un payaso daltónico. Si ahora mismo estás escondiéndote de tus hijos y solo quieres ver cosas bonitas y sostenibles para bebés, echa un vistazo a su colección de juguetes ecológicos aquí.
El juguete para la dentición que salvó mi cordura de verdad
Le compramos al nuevo bebé el Sonajero de Monstruo de Peluche Kianao, y, sinceramente, tengo sentimientos muy intensos hacia este producto. Maya lo eligió porque parece un pequeño monstruo, lo cual encaja con toda su obsesión por el grupo. Pero yo lo compré porque recuerdo exactamente cómo fue cuando Leo tenía seis meses y le estaban saliendo los dientes.
Déjame pintarte la escena: era noviembre. Llevaba unos leggings que tenían regurgitaciones en la rodilla desde hacía tres días. Leo era básicamente un animal salvaje que mordisqueaba todo lo que veía. Mi hombro, el mando de la tele, la cola del perro. Todo estaba cubierto de esa baba espesa y pegajosa. Compré muchísimos mordedores de plástico feísimos que acababan cubiertos de pelusas raras en el fondo del bolso del carrito. Entonces alguien nos regaló exactamente este mismo sonajero de monstruo de peluche. Tiene un anillo de madera que es perfectamente suave y la parte superior es de algodón orgánico tejido a ganchillo. Leo se sentaba en su trona, mordiendo furiosamente el anillo de madera durante veinte minutos, mientras yo engullía una tostada fría. Hace un ruidito suave de sonajero que no resulta odioso (a diferencia de los juguetes electrónicos que reproducen la misma melodía maldita hasta que quieres tirarlos al mar). Es, de verdad, mi artículo para bebés favorito de todos los tiempos. A Maya simplemente le pareció mono, pero yo sé que es una herramienta de supervivencia.
Ropa que contiene las cacas y además es bonita
Mientras comprábamos, Maya también exigió que compráramos ropa. No paraba de señalar todos esos modelitos superestilizados que parecían ropa de discoteca en miniatura, y tuve que recordarle amablemente que los recién nacidos básicamente se dedican a dormir y a hacerse caca de forma explosiva. Llegamos a un acuerdo con el Body de Algodón Orgánico con Mangas de Volante. A Maya le gustó porque las mangas de volante le parecen «elegantes» y le recuerdan un poco a algo que llevaría una estrella del pop si fuera diminuta y viviera en una cuna.

A ver, es un body. Está bien. Cumple exactamente la función que se supone que tiene que cumplir un body. El algodón orgánico es supersuave, lo cual es genial porque mis dos hijos tuvieron ese extraño eccema de bebé que brota con solo mirar mal a una tela sintética. Pero, sinceramente, lo mejor de todo es que tiene ese cuello americano con pliegues en los hombros, así que cuando se produce el inevitable desastre explosivo, puedes bajar todo el body por las piernas del bebé en lugar de arrastrar un desastre de caca color amarillo mostaza por toda su cara. Es bonito, por supuesto, pero yo he venido aquí únicamente por la mecánica funcional anti-cacas.
Bloques que no te destrozan los pies
También metimos en el carrito los Bloques de Construcción Suaves para Bebés porque Leo nos vio comprando y empezó a gritar que él también quería un regalo. Los compré más que nada por instinto de supervivencia. La semana pasada pisé uno de los bloques de plástico duro de Leo en la oscuridad, a las 2 de la madrugada, mientras intentaba encontrar el baño, y juro que mi alma abandonó temporalmente mi cuerpo. Estos de Kianao son de goma suave. Puedes pisarlos, apretarlos, tirárselos a tu hermano (cosa que Leo hace constantemente) y nadie sufre una conmoción cerebral. Son geniales. Cualquier cosa con tal de mantener la paz en mi salón.
Sobrevivir a las fases
A la larga, lo más probable es que la fase del K-pop acabe pasando, igual que aquella época en la que Maya se obsesionó con aprender a hablar con los delfines, o cuando Leo se empeñó en que lo llamáramos 'Batman' durante seis meses seguidos. Los niños simplemente se obsesionan con ciertas cosas. Ahora mismo, se trata de una cantante de 15 años que baila mejor de lo que yo camino. Mañana, quién sabe.
Yo solo intento sobrevivir a la enorme cantidad de opiniones que tienen mis hijos. Tender un puente entre el despertar a la cultura pop de mi hija de siete años y el hecho de que aún tenemos que comprar regalos de bebé para nuestros amigos y familiares es agotador. Pero si disfrazar un mordedor de «monstruito bebé» mantiene a mi preadolescente interesada y feliz de ayudar con su nuevo primito, me apunto el tanto sin dudarlo. La verdad es que aceptaré cualquier pequeña victoria, siempre y cuando venga acompañada de una buena taza de café recién hecho.
Si te estás enfrentando a la llegada de un nuevo bebé (o simplemente intentas encontrar un regalo que tu hija preadolescente no odie por completo), te animo a que eches un vistazo a toda la colección de Kianao antes de que tu hija te pida inevitablemente que aprendas un complicadísimo baile de TikTok con ella. Compra todos los imprescindibles de Kianao justo aquí.
Mis respuestas muy poco cualificadas a tus complejas preguntas (FAQ)
¿Cómo hablo con mi hijo/a sobre los estándares de belleza poco realistas del K-pop?
Sinceramente, yo casi siempre me limito a entrar en pánico internamente y luego intento dejar caer comentarios tipo: «¡Uau, seguro que hacen falta tres horas de maquillaje profesional para estar así!», mientras llevo puesta una mascarilla facial que me hace parecer una asesina en serie. Simplemente, no dejes de recordarles que lo que ven en una pantalla es un espectáculo muy producido, no la vida real. Y tal vez, de vez en cuando, señala tus propios defectos para que sepan que no pasa nada por ser un ser humano normal y caótico al que de vez en cuando se le cae la tostada por el lado de la mantequilla.
¿Es normal que una niña de 7 años esté tan obsesionada con un grupo de música?
Según mis frenéticas búsquedas en Google y los vagos asentimientos del Dr. Aris, sí. Simplemente están experimentando con distintas personalidades. El año pasado, Maya quería ser paleontóloga y llevaba una piedra a todas partes. Este año quiere ser una estrella del pop. Solo tienes que vigilar su uso de internet para que no acaben en foros raros, e intentar mantener la sonrisa durante la reproducción número 400 de la misma canción.
¿Cómo consigo que mi hijo/a mayor se interese por un nuevo bebé en la familia?
Encuentra un nexo de unión un poco raro. En serio. Si les gusta una serie de televisión, busca algún personaje de la serie que tenga un hermano. Si les gusta un grupo de música, averigua si el o la cantante tiene un hermanito pequeño. Hazles sentir que son los niños mayores «expertos» a los que les toca elegir cosas chulas (como el sonajero del monstruo) para el pequeño bebé que no se entera de nada. El soborno también funciona, no te voy a mentir.
¿Los juguetes de Kianao son seguros de verdad si mi hijo muerde de forma agresiva?
Ay, dios mío, sí. Leo mordió ese sonajero de monstruo de peluche como si el pobre muñeco le debiera dinero. Está hecho de algodón orgánico y madera no tratada, así que no tuve que estresarme por si ingería químicos raros del plástico mientras desataba agresivamente su rabia por la dentición. Simplemente lávalo a mano cuando esté demasiado cubierto de babas, cosa que pasará constantemente.
¿Qué pasa si mi hijo/a dice que quiere ser un ídolo del K-pop?
Tú asiente, dile: «Qué bien, cariño», y recuérdale que primero tiene que terminarse el brócoli para ponerse lo suficientemente fuerte para la coreografía. Para la semana que viene, lo más probable es que quieran ser gamers de YouTube o veterinarios, de todos modos.





Compartir:
Mi guía pediátrica para calmar al bebé sin perder la cabeza
Lo que las madres de los hijos de Chris Brown me enseñaron sobre familias ensambladas