La cruda realidad de elegir nombres únicos para niño

Estaba de treinta y ocho semanas de embarazo, anotando las constantes vitales en el ala de pediatría, cuando una madre me dijo orgullosa que había llamado a su hijo recién nacido Khaos. Escrito con K. Sonreí profesionalmente, lo anoté en la historia clínica y salí de la habitación pensando en cómo ese niño se pasaría toda la vida deletreando su nombre a los profesores sustitutos. Antes de tener a mi hijo, pensaba que el nombre de un bebé era un lienzo en blanco donde los padres podían expresar su profunda creatividad. Ahora sé que un nombre es un contrato legal de cincuenta años que firmas en nombre de alguien que en ese momento solo quiere dormir y tomar leche.

Escucha, encontrar un nombre de niño que se sienta fresco pero que no suene a un medicamento recetado es un tipo específico de tortura moderna. Todos queremos que nuestros hijos sean únicos. Queremos que destaquen. Pero hay una línea muy fina entre darle a tu hijo una identidad fuerte y única y convertir su nombre de pila en una carga administrativa de por vida.

La prueba de gritarlo en el parque es una verdadera métrica médica

Antes de tener a mi propio hijo, pensaba que los nombres eran solo opciones estéticas. Como elegir los azulejos del baño o la tipografía de una invitación de boda. Me pasaba los turnos de noche deslizando el dedo por listas interminables de nombres raros, buscando algo literario. Algo que sugiriera que mi futuro hijo leería poesía y quizás construiría una cabaña con sus propias manos.

Luego, de hecho, tuve un niño. Rápidamente me di cuenta de que no le vas a susurrar ese nombre solo a un bebé envuelto en su manta en una habitación silenciosa. Lo vas a gritar de un lado a otro en un parque abarrotado de gente mientras él intenta comerse una colilla del suelo.

Mi pediatra me dijo que la mejor manera absoluta de probar un nombre no es escribirlo en cursiva en tu diario. Me dijo que fuera a la puerta de atrás, la abriera y gritara el nombre a todo pulmón diez veces. Si te sientes estúpida haciéndolo, táchalo de la lista inmediatamente. Cuando intentas ser demasiado ingeniosa con un nombre de niño raro, terminas sonando como una lunática en público. Hice la prueba con el nombre Aurelius en mi balcón. Gritar Aurelius al viento de Chicago me hizo sonar como un gladiador descontento, así que elegimos otra cosa.

El impuesto de deletrear te consumirá el alma

Hablemos de la ortografía fonética. A menudo los padres creen que le están dando a su hijo un toque único cambiando una I por una Y o añadiendo una X completamente silenciosa a un nombre tradicional. He visto miles de estos en las pulseras del hospital. Crees que estás siendo creativa, pero en realidad solo estás creando toda una vida de fricción.

Esto es lo que sucede realmente en el mundo real. Condenas a este niño a toda una vida corrigiendo a baristas, profesores y médicos. Una vez tuve que rastrear los resultados de laboratorio de un niño llamado Jaxon, pero la madre lo escribía Jaxsyn. En el laboratorio lo habían registrado como Jackson. Perdimos tres horas de tiempo de tratamiento vital por culpa de una vocal rebelde. Si le pones a tu hijo un nombre demasiado loco, te pasarás el resto de tus días deletreándolo por teléfono a las compañías de seguros mientras tu niño pequeño grita de fondo.

No te creas la mentira de que una ortografía creativa hace que un nombre común sea raro, porque lo único que hace es cansar al niño y fastidiar a la farmacia.

Las iniciales son permanentes y brutales

Si le pones a tu hijo unas iniciales que formen palabras como M.A.L. o F.E.O., te odiará para cuando llegue a cuarto grado.

Nombres de la naturaleza y la presión de ser "terrenal"

Ahora mismo, la tendencia es ponerle a tu hijo el nombre de algo que encontrarías en una caminata por el bosque. Oso. Cresta. Río. Zorro. Suena encantador y terrenal hasta que te encuentras a tres "Osos" en la misma clase de música de la biblioteca. Todos queremos que nuestros hijos estén conectados con la tierra, y entiendo perfectamente el atractivo de la estética del bosque.

Yo misma caí en la trampa cuando le compré el Mordedor de silicona en forma de ardilla para aliviar las encías del bebé a mi hijo. Sinceramente, ese mordedor de ardilla salvó mi cordura cuando le salieron sus primeras muelas. Lo sacaba de mi bolso en la sala de espera de urgencias y se pasaba una hora mordiendo la pequeña bellota. Es de silicona maciza, lo que significa que es fácil de lavar cuando inevitablemente lo lanza al suelo de la clínica. Probablemente sea mi compra favorita durante la fase de dentición.

También probamos el Anillo mordedor artesanal de madera y silicona porque encajaba con esa onda natural que buscaba. Es precioso y queda genial en las fotos. Pero mi hijo prefería a la ardilla. El anillo de madera es un poco tosco para un bebé muy pequeño, aunque los bebés más grandes parecen tolerarlo bien.

Volviendo a los nombres de la naturaleza. Que le pongas a tu hijo un nombre de la naturaleza súper único no significa que realmente le vaya a gustar estar al aire libre. Mi amiga llamó a su hijo Hawthorn (Espino) y llora si la hierba mojada le toca los pies descalzos. La ciencia sugiere que los niños desarrollan su propia personalidad independientemente de las etiquetas que les pongamos al nacer, aunque mis conocimientos de psicología del comportamiento los he ido armando sobre todo a base de lecturas y observaciones durante mis turnos de noche.

El vacío de la personalización es real

Cuando eliges un nombre como Calloway o Ledger, pierdes para siempre el derecho a comprar artículos personalizados en tiendas normales. Nunca vas a encontrar una matrícula preimpresa para un niño llamado Kenji en la tienda de una gasolinera. Esto lo aprendí a las malas de mis primos de origen indio, que pasaron su infancia buscando sus nombres en tazas y volviendo con las manos vacías.

El nombre de niño único significa que te estás comprometiendo a hacer pedidos personalizados durante el resto de su infancia. Si quieres que su nombre esté en una manta, tendrás que encontrar a alguien que lo borde específicamente para ti.

Hablando de mantas, nosotros nos saltamos por completo el tema de la personalización y simplemente usamos la Manta de bambú para bebé con coloridos dinosaurios. Siempre llevo el tamaño pequeño metido en el bolso. El bambú transpira muy bien cuando mi hijo tiene un poco de fiebre, y él está obsesionado con el pequeño estampado del T-Rex. No tiene su nombre bordado, pero él sabe que es suya, y eso es lo único que importa cuando tiene un berrinche a las dos de la tarde.

También tendrás que ser creativa con la decoración de la habitación del bebé si prescindes de los tradicionales bloques con su nombre. En lugar de cuadros con sus iniciales en la pared, montamos un Gimnasio de madera para bebés en el rincón. El diseño de arcoíris y el elefante colgante le dieron a su habitación ese aspecto cuidado sin necesidad de tallar sus iniciales en todo. Es lo suficientemente resistente como para sobrevivir a los agresivos golpes de un niño pequeño, que es la única métrica que ya me importa.

El segundo nombre es el vertedero de las malas ideas

En mi trabajo veo muchas partidas de nacimiento. He notado un patrón en el que los padres que tienen demasiado miedo de usar un nombre salvaje como primer nombre, simplemente lo encajan en el espacio del segundo nombre. Es de cobardes, pero resulta muy práctico.

Si tu pareja quiere desesperadamente ponerle al niño el nombre de un personaje de videojuego o de un oscuro dios griego, el segundo nombre es el lugar ideal para llegar a un acuerdo. Nadie usa su segundo nombre a menos que esté en problemas o firmando una hipoteca. He visto niños llamados Thomas Danger (Peligro) y William Zeus. Esto les da a los padres la satisfacción de elegir un nombre único para su bebé sin obligar al niño a dar explicaciones en cada entrevista de trabajo.

La olla a presión de la tradición familiar

Si provienes de una cultura con fuertes tradiciones para poner nombres, elegir un nombre único se convierte en una crisis diplomática. En mi familia de origen del sur de Asia, las tías esperaban un nombre astrológico o algo ancestral en sánscrito que honrara a un bisabuelo. Intentar explicarles que queríamos algo un poco más moderno fue como intentar explicarle el internet a un fantasma victoriano.

Acabas intentando encontrar un nombre que tienda un puente entre dos mundos completamente distintos. Quieres un nombre que tus compañeros de trabajo puedan pronunciar sin titubear, pero también uno que tu abuela no destroce por FaceTime.

Estas son las reglas que aprendí para sobrevivir a la presión familiar sobre los nombres:

• No le cuentes a nadie tus opciones. Mantén la boca cerrada hasta que se seque la tinta de la partida de nacimiento.
• Sonríe y asiente. Cuando tu suegra te sugiera un nombre que odias, dile que es interesante y cambia de tema inmediatamente.
• Échale la culpa a las hormonas. Si alguien se ofende porque no usaste su sugerencia, dile que tomaste una decisión emocional en una fracción de segundo en la sala de partos.

Renacimientos "vintage" del pabellón del cólera

Otra tendencia masiva en los nombres de niños es recuperar los del siglo XIX. Amos, Silas, Orson, Arthur y Theodore. Le echo la culpa de esto a la cultura hipster. Trajeron de vuelta los tirantes, trajeron de vuelta los discos de vinilo y ahora están trayendo de vuelta nombres que encontrarías en una lápida de un pueblo de pioneros.

Sinceramente, esta tendencia me encanta en cierto modo. Le otorga a un bebé tan pequeño una cantidad de autoridad injustificada. Cuando un bebé de dos meses llamado Arthur te mira desde un moisés, sientes que deberías estar ofreciéndole un puro y un consejo de inversión. Impone respeto.

Solo recuerda que estos nombres eran comunes por alguna razón en aquel entonces. Si profundizas demasiado en los archivos vintage, corres el riesgo de elegir un nombre que suene a minero del siglo XIX. Mi marido sugirió Ebenezer en un momento dado. Me reí a carcajadas hasta que me di cuenta de que no estaba bromeando. Tuve que recordarle amablemente que no estamos criando a un personaje de Dickens en un apartamento de Chicago.

Lo que los datos nos dicen en serio

La gente se obsesiona con los datos de la Administración del Seguro Social. Revisan las listas para asegurarse de que el nombre que eligieron no esté subiendo de popularidad demasiado rápido. Yo solía hacer esto. Me sentaba en el puesto de enfermería a las 3 de la mañana cruzando referencias sobre la popularidad de los nombres como si estuviera rastreando un brote de enfermedades infecciosas.

La verdad es que los datos siempre llevan un año de retraso. Un nombre puede parecer raro sobre el papel, pero para cuando tu hijo llegue al preescolar, podría haber otros tres con el mismo apodo en su clase. Las tendencias avanzan mucho más rápido de lo que el gobierno las rastrea. Puede que creas haber encontrado un nombre de niño completamente único, pero en alguna cafetería de moda al otro lado de la ciudad, otras cinco mujeres embarazadas están escribiendo exactamente ese mismo nombre en un diario de gratitud.

Solo elige un nombre que soportes decir cien veces al día. Elige algo que no te haga encogerte de vergüenza cuando escuches a un profesor de gimnasia gritarlo a lo largo de una cancha de baloncesto. No te preocupes si encaja con una estética específica o una tendencia.

A nuestro hijo le pusimos un nombre relativamente normal. No estaba en el top ten, pero tampoco lo sacamos de un oscuro texto mitológico. Él es simplemente él. A veces lo llamo "beta" cuando está tierno y adormilado. La mayor parte del tiempo lo llamo una amenaza cuando destruye sistemáticamente mi salón.

La realidad del moisés del hospital

Esto es lo que sucede cuando finalmente tienes a ese niño. Lo ponen en el moisés de plástico del hospital. Te entregan un formulario en un portapapeles. Tienes unas horas para rellenarlo antes de que el personal administrativo empiece a acosarte. Todos los tableros de Pinterest y las listas de nombres de bebés únicos de repente se sienten muy lejanos y sin importancia.

Miras a esta diminuta patata roja y gritona e intentas descubrir quién es. No tiene cara de Atlas. No tiene cara de Silas. Solo tiene cara de ser un bebé que necesita una siesta.

Mi pediatra me advirtió sobre el arrepentimiento por el nombre durante nuestro primer chequeo. Me dijo que la mitad de las madres a las que ve en el primer mes están convencidas de haber elegido el nombre equivocado. Solo son las hormonas posparto jugando con tu cerebro cansado. El nombre va creciendo con el niño, o el niño crece y se adapta al nombre, y al final, no te puedes imaginar llamándole de otra forma. No soy socióloga, así que no te puedo explicar exactamente cómo funciona esto a nivel químico. Pero el nombre termina por encajar.

Deja de pensar demasiado en las sílabas y de preocuparte por si el nombre sonará bien en un membrete corporativo. Confía en tu instinto y rellena el papeleo antes de que cierre la oficina del registro civil.

Si ya has terminado de estresarte por las partidas de nacimiento y solo quieres centrarte en mantener cómodo a tu hijo, explora la colección para bebés de Kianao y llévate algo suave. Lo vas a necesitar.

Preguntas que suelo recibir sobre esto

¿Tengo que decidir el nombre antes de ir al hospital?
Escucha, no tienes que hacer nada más que empujar al niño para que salga. Tuve a una paciente que salió del hospital con el bebé registrado como "Baby Boy Smith" en el papeleo. Lo resolvieron a la semana siguiente. Cambiarlo más tarde es un dolor de cabeza burocrático, pero nadie te obliga a firmar los papeles mientras sigues anestesiada por la epidural.

¿Qué pasa si mi pareja y yo no nos ponemos de acuerdo en un nombre único?
Bienvenida al matrimonio. Mi marido quería un nombre tradicional y yo quería algo ligeramente atrevido. Nos pasamos ocho meses mirándonos en un punto muerto. Quien empuje al bebé para que nazca obtiene el 51 por ciento del poder de voto. Esa es mi opinión médica no oficial.

¿Es de mala educación si no le digo a la gente el nombre antes de que nazca el bebé?
Es lo más inteligente que puedes hacer. Si le cuentas el nombre a la gente mientras estás embarazada, te darán sus terribles opiniones sin filtros. Te dirán que les recuerda a un perro que tenían antes. Mantenlo en secreto. Una vez que el bebé ya esté aquí, la gente estará demasiado distraída con lo lindo que es como para criticar su nombre.

¿Debería preocuparme si el nombre raro que elegí se vuelve popular de repente?
No. No puedes controlar la cultura. Puede que elijas un nombre desconocido y, tres meses después, una gran estrella del pop lo use para su hijo. De repente, el nombre único de tu hijo es la mayor tendencia en TikTok. Déjalo pasar. Está fuera de tu control.

¿Qué pasa si escribo un nombre común al revés para hacerlo único?
Por favor, no hagas esto. Te lo ruego en nombre de todas las enfermeras que alguna vez tendrán que hacer el triaje de tu hijo a las 2 de la madrugada. Simplemente elige un nombre distinto.