Cómo sobrevivir a Un jefe en pañales 2: La guía de un padre inexperto

Antes de darle al play un sábado por la tarde, recibí tres opiniones completamente distintas sobre esta película. Mi cuñada, que organiza la colección de juguetes de madera de sus hijos por colores, me advirtió que era propaganda corporativa diseñada para pudrir el córtex prefrontal en desarrollo. Una madre de nuestra guardería local me dijo que, en realidad, era una exploración cinematográfica profundamente conmovedora sobre la dinámica entre hermanos distanciados. Mientras tanto, mi colega Dave, peligrosamente privado de sueño, se quedó mirando su café con leche tibio y susurró: "Son exactamente ciento siete minutos en los que nadie te pedirá que le limpies el culete".

Naturalmente, la recomendación de Dave fue la que más peso tuvo. Cuando tienes gemelas de dos años que acaban de descubrir que gritar a una frecuencia que rompe el cristal es una actividad de interior de lo más divertida, a caballo regalado no le miras el dentado, incluso si ese caballo es un bebé animado con traje de chaqueta.

Así que cerramos las cortinas, ignoramos la montaña de ropa sucia que amenazaba con cobrar vida en la esquina y nos acomodamos para ver El bebé jefazo: Negocios de familia. Si ahora mismo estás de pie en el salón con una tortita de arroz a medio comer preguntándote a qué vas a someter a tu familia, permíteme actuar como tu guía cinematográfico altamente no cualificado.

La extraña mecánica del espionaje infantil

Si te perdiste la primera película, déjame intentar explicarte la premisa sin que parezca que estoy bajo el efecto de fuertes medicamentos. Una corporación secreta de bebés eternos gestiona la asignación mundial del amor de los padres, compitiendo contra cachorros y gatitos por el afecto. Creo. Sinceramente, un tipo con el que hablé en el centro de salud murmuró algo sobre que la falta de sueño provoca alucinaciones leves, lo que podría explicar por qué al principio pensé que esta trama era un sueño febril que tuve mientras esterilizaba biberones a las 3 de la madrugada.

En El bebé jefazo 2, los protagonistas originales —los hermanos Tim y Ted— se han convertido en adultos distanciados. Ted es director general de un fondo de inversión (obviamente) y Tim es un padre amo de casa con una imaginación hiperactiva y un miedo paralizante a estar fallándoles a sus hijas. No puedo ni imaginar por qué ese arco de personaje en concreto resonó conmigo mientras estaba allí sentado con los pantalones de chándal de ayer, rascándome hummus seco de la rodilla.

Mediante una ciencia muy cuestionable que involucra una fórmula mágica, los hermanos adultos vuelven a transformarse en niños durante cuarenta y ocho horas. Tienen que infiltrarse en una escuela para niños superdotados para evitar que un director megalómano lance una aplicación que controlará mentalmente a los padres. Cuando busqué distraídamente el reparto de El bebé jefazo 2 en mi móvil mientras las gemelas se peleaban por un cojín, me sorprendió un poco ver a Alec Baldwin de vuelta como el bebé protagonista, junto a James Marsden y a Jeff Goldblum comiéndose literalmente la pantalla animada como el villano Dr. Armstrong.

Por qué la escuela del villano disparó mi ansiedad como padre londinense

Necesito hablar del Centro Bellota para la Infancia Avanzada un minuto. El escenario principal de la película es este centro educativo hipercompetitivo y profundamente aterrador donde los niños pequeños aprenden teoría de cuerdas, programación y piano clásico avanzado en lugar de, ya sabes, comer tierra y llorar porque les han cortado la tostada con la forma equivocada.

Se supone que esto es una broma distópica, pero ¿sinceramente? Parecía un documental sobre cómo solicitar plaza en las guarderías del centro. Una vez conocí a un tipo en un parque de bolas que me preguntó casualmente si Lottie y Maya ya habían empezado con el mandarín. Tenían catorce meses. En ese momento, Maya estaba intentando activamente comerse una toallita húmeda tirada en el suelo. Me limité a parpadear y a decirle que, de momento, nos estábamos centrando en no tirarle nuestros propios zapatos al gato.

En realidad, la película hace una reflexión bastante sólida sobre la trampa de la crianza moderna que consiste en presionar a los niños demasiado y muy rápido. Nos bombardean constantemente con la idea de que si nuestros hijos no están repasando tarjetas educativas en el desayuno, acabarán en la ruina. Pero una psicóloga infantil a la que sigo en Instagram —en algún lugar entre sus publicaciones sobre masa madre y luces ambientales— parecía sugerir que el juego no estructurado y sin ningún propósito es, en realidad, donde se produce el verdadero desarrollo cerebral, aunque podría haberla entendido mal porque Maya estaba usando mi oreja como batería en ese momento.

Es en gran parte por lo que rechazo de plano el complejo industrial de las tarjetas educativas. También es la razón por la que mi cosa absolutamente favorita en casa ahora mismo es el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Los compré porque no exigen ningún tipo de rigor académico. Son solo bloques suaves y blanditos. Las gemelas pueden apilarlos, derribarlos, masticar las esquinas o lanzármelos a la cabeza sin causarme una conmoción cerebral. No hay aplicación, ni batería, ni ninguna voz que les diga que se han equivocado en la respuesta. Es solo pura destrucción analógica, que es francamente en lo único que debería concentrarse un niño de dos años.

El tema de los fluidos corporales

Hay una broma recurrente que implica un agresivo pellizco de pezones entre los hermanos. Simplemente voy a pasar del tema porque son dibujos animados y no tienen pezones reales, y darle vueltas me hace sentir profundamente incómodo. Sigamos.

Intentando descifrar la rivalidad entre hermanos a través de unos dibujos animados

El corazón palpitante de esta película —oculto bajo las explosiones, los bebés ninja y un poni ligeramente inquietante— trata en realidad del distanciamiento entre hermanos. Tim y Ted crecieron, se separaron y olvidaron cómo hablar entre ellos sin competir.

Nuestra enfermera pediátrica, durante una de esas citas en las que asientes con entusiasmo mientras gritas internamente, mencionó como si nada que la rivalidad entre hermanos básicamente comienza en el útero. Esto tenía todo el sentido del mundo, considerando que Maya se pasó todo el tercer trimestre del embarazo de mi mujer pateando rítmicamente los riñones de Lottie. Ahora que tienen dos años, su dinámica oscila salvajemente entre protegerse ferozmente la una a la otra de la aspiradora y pelear a muerte por el mismo vaso de plástico azul, a pesar de que tenemos seis vasos de plástico azul idénticos.

Ver a los hermanos animados descubrir finalmente que están en el mismo equipo me puso irracionalmente emocional, aunque le echo la culpa al puro agotamiento de criar gemelas. Cuando la noche de cine degenera inevitablemente en que una gemela intenta afirmar su dominio mordiendo a la otra, normalmente nos metemos entre ellas y desplegamos una distracción. Ahora mismo, esa distracción es el Mordedor Panda. Está... bien. Tiene un ligero aspecto de panda, evita que roan el mueble de la televisión y sobrevive milagrosamente al lavavajillas. ¿Lo utilizan para relajarse conscientemente? No. Maya sobre todo lo agarra como si fuera un puño americano en miniatura para intimidar a su hermana, pero les mantiene la boca ocupada durante diez minutos, así que lo considero una victoria.

(Si tú también estás navegando actualmente por las caóticas trincheras de la primera infancia y necesitas cosas que sobrevivan a ser lanzadas, masticadas o arrastradas por leche derramada, quizás quieras echar un vistazo a la colección de juegos de Kianao antes de perder la cabeza por completo).

La logística táctica para un visionado con éxito

Si de verdad planeas ver El bebé jefazo 2 con tu descendencia en lugar de usarla solo como ruido de fondo mientras limpias la cocina por estrés, necesitas una estrategia. No puedes simplemente sentarte en el sofá y esperar que haya paz.

En lugar de intentar organizar la noche de cine familiar perfecta, simplemente ponles algo de ropa cómoda, esparce una cantidad aceptable de snacks secos por el suelo como si estuvieras alimentando a las palomas en Trafalgar Square y ríndete al hecho de que solo mirarán un cuarenta por ciento de la pantalla en un momento dado.

Suelo meter a las niñas en sus Bodys de bebé de algodón orgánico antes de darle al play. No porque intente cuidar la estética para Instagram, sino porque los cierres a presión contienen con éxito los daños colaterales de cualquier snack ecológico que estén triturando en ese momento hasta convertirlo en un fino polvo beige. La tela cede lo suficiente para que, cuando Lottie inevitablemente intente escalar el respaldo del sofá como un alpinista a la mitad del segundo acto, la ropa se mueva con ella en lugar de provocar un berrinche. Además, es increíblemente eficaz absorbiendo babas, una característica que no anuncian pero que absolutamente deberían hacerlo.

La inesperada emboscada emocional

Hay algo que no te cuentan de tener hijos: pierdes por completo la capacidad de ver cualquier película o serie sobre padres e hijos sin proyectar en ella tus propias y profundas neurosis.

Hay una subtrama en la que Tim, atrapado en su cuerpo de niño, por fin descubre cómo hablar con su hija de siete años, Tabitha, una niña ansiosa y súper perfeccionista. Se da cuenta de que se ha esforzado tanto por ser el "papá divertido" que no ha estado escuchando los miedos reales de ella sobre hacerse mayor.

Sentado allí, en la penumbra del salón, viendo a las gemelas destruir metódicamente una tortita de arroz, me di cuenta de golpe. Pasamos tanto tiempo en estos primeros años simplemente manteniéndolos con vida —limpiando, dando de comer, persiguiendo, evitando que metan tenedores en los enchufes— que es aterrador recordar que en realidad son seres humanos en miniatura que van a tener una compleja vida interior, ansiedades y secretos que no querrán contarnos.

Antes de que nos demos cuenta, dejarán de ser bebés. Serán niñas, luego adolescentes, y después puede que se muden a otras ciudades y solo me escriban cuando necesiten la contraseña de Netflix. La película es absurda, sí. Sale un bebé lanzando fajos de billetes para solucionar problemas y una bandada de palomas convertidas en armas. Pero bajo todo ese ruido, es un crudo recordatorio de que la infancia es dolorosamente breve y de que solo tenemos una ventana muy pequeña para ser su mundo entero.

Así que, ¿fue una obra maestra del cine? Obviamente no. ¿Les pudrió el cerebro a mis hijas? Probablemente no más que aquella vez que encontraron una patata frita rancia debajo del asiento del coche y se la comieron antes de que yo pudiera intervenir. Pero durante casi dos horas, nos sentamos juntos en el suelo, se rieron de los golpes y caídas, yo me reí de las bromas sorprendentemente agudas sobre el dolor de espalda de los adultos y nadie lloró. En la crianza moderna, a eso lo llamamos una victoria rotunda.

Si estás preparado para montar tu propia noche de cine, ligeramente caótica y llena de snacks, asegúrate de que llevan puesto algo lo suficientemente suave como para quedarse dormidos, porque si tienes muchísima suerte, puede que caigan rendidos antes de que salgan los créditos.

Mis preguntas frecuentes y muy subjetivas sobre esta película

¿De verdad esta película va a mantener a mis hijas de dos años en el mismo sitio?
Ajustemos las expectativas. Nada en el mundo mantiene a un niño de dos años en el mismo sitio a menos que esté físicamente atascado dentro de una caja de cartón. Mis gemelas vieron los primeros veinte minutos con intensa concentración, pasaron la siguiente hora dando vueltas alrededor de la mesa de centro mientras le gritaban de vez en cuando a la pantalla, y volvieron para el clímax final porque tenía música alta y luces intermitentes. No te comprará la paz, pero te comprará una zona de contención localizada.

¿Hará que mis hijos se peleen más o menos?
Sinceramente, ¿quién sabe? La película predica el trabajo en equipo y el amor entre hermanos, pero los niños pequeños son agentes del caos que interpretan lo que ven de forma totalmente equivocada. Lottie vio una hermosa escena sobre hermanos reconciliándose, y su conclusión inmediata fue intentar empujar a su hermana de un puf. No busques películas de animación para resolver tus disputas domésticas; limítate a seguir separándolos como un árbitro de boxeo cansado.

¿Es el humor demasiado inapropiado para niños pequeños?
Depende de tu umbral para los chistes de culos. Hay muchas rajas del culo animadas y chistes sobre funciones corporales. Si estás criando a tus hijos en un entorno de elegancia refinada y clásica, esto te horrorizará. Si tú, como yo, pasas actualmente tus días diciendo cosas como "por favor, no metas el pie en el váter", apenas te darás cuenta de lo ordinario que es.

¿Por qué la animación es tan violentamente brillante?
Sospecho que está diseñada en un laboratorio para paralizar los nervios ópticos de cualquier niño menor de seis años. Es brillante, trepidante e implacable. Me encontré entrecerrando los ojos un montón de veces y añorando las acuarelas tenues y deprimentes de la animación británica de los 70, pero es que estoy mayor y cansado.

¿Tengo que haber visto la primera película del bebé para entender la trama?
Te aseguro que entender la trama ni es necesario ni es del todo posible. De todos modos, la película resume la premisa en los primeros cinco minutos. Puedes ponerte a verla sin preparación alguna, siempre que tu cerebro esté lo suficientemente adormecido por la fatiga parental. Simplemente acepta que los bebés dirigen un gobierno en la sombra y déjate llevar.