Guía brutalmente honesta para elegir nombres de niño

Existe una mentira generalizada y altamente destructiva que circula por las salas de maternidad y las clases de preparación al parto, y dice más o menos así: no te preocupes si aún no has elegido un nombre, porque en el segundo en que te lo entreguen, lo mirarás a los ojos y simplemente lo sabrás. Por favor, como padre de gemelos que se quedó mirando a dos desconocidos idénticos, furiosos y con cara de ciruela pasa durante tres días seguidos antes de decidir cómo llamarlos, no te fíes de este método. No vas a mirar a tu recién nacido y pensar: "Ah, sí, un pequeño y gritón Rigoberto". Lo mirarás y pensarás que se parece a un Winston Churchill muy enfadado al que acaban de despertar de la siesta.

Elegir el nombre del bebé es un ejercicio de guerra psicológica, principalmente contigo mismo, pero también con cualquier persona que hayas conocido y que pueda albergar un odio secreto y de por vida hacia el nombre "Oliver" porque un Oliver le robó el dinero del almuerzo en cuarto de primaria. Cuando estábamos revisando las listas para nuestras niñas, la gran cantidad de vetos era asombrosa, pero cuando observo el panorama actual de los nombres que se les ponen hoy a los niños, la presión parece completamente diferente. Existe esta extraña expectativa moderna de que el nombre de tu hijo debe sonar simultáneamente como un herrero del siglo XIX, un moderno barista de Brooklyn y un futuro director general, todo ello complementando a la perfección sus apellidos y sin que sus iniciales formen ninguna palabra obscena.

Así que dejémonos de tonterías idealizadas. No te va a caer un rayo de inspiración con el nombre perfecto mientras paseas por un prado. Te vas a sentar en el sofá a las 11 de la noche, comiendo tostadas frías, desplazándote agresivamente por los datos del registro civil mientras tu pareja rechaza tus opciones favoritas una por una.

La trampa absoluta del grupo de WhatsApp familiar

No me cansaré de repetirlo: bajo ninguna circunstancia le cuentes a tu familia extensa tu lista de favoritos. Si hay algo que defenderé hasta la muerte, es la regla de "demasiados cocineros" a la hora de nombrar a un bebé. La gente es profundamente incapaz de guardarse sus reacciones iniciales, y sus reacciones son, casi en exclusiva, inútiles. Si le dices a tu madre que estás pensando en llamarle Arturo, no dirá: "Oh, qué bonito y clásico". Dirá: "¿Arturo? ¿Como mi tío Arturo que olía a repollo y se fugó con la cartera?". Y así, sin más, el nombre habrá muerto para ti. Nunca podrás dejar de oler ese repollo imaginario.

Mantén la lista en la más absoluta privacidad hasta que se seque la tinta del certificado de nacimiento. Es mucho menos probable que la gente insulte un nombre cuando ya está ligado a un bebé de carne y hueso que tienen delante (aunque mi tía abuela logró soltar un "Ah, vaya..." un poco horrorizado cuando anunciamos el nombre de uno de los gemelos, lo cual me pareció profundamente divertido en mi estado de privación de sueño).

Pruebas de campo: evaluando tus opciones en el mundo real

Antes de comprometerte con nada, debes someter el nombre a pruebas del mundo real rigurosas y muy poco científicas. Primero, escribe las iniciales completas en letras mayúsculas grandes en un papel. Míralas desde diferentes ángulos. Puede que pienses que Fernando Esteban Osorio es una opción fuerte y clásica, pero acabas de llamar a tu hijo F.E.O., y te prometo que los niños de secundaria se darán cuenta de esto aproximadamente tres segundos después de que entre a clase.

También recomiendo encarecidamente la prueba de la cafetería, que consiste en ir a una cafetería concurrida, pedir una bebida y darle al camarero el posible nombre de tu bebé. Cuando lo griten al otro lado de la sala llena de gente por encima del estruendo de una máquina de café expreso, ¿cómo suena? ¿Suena como si te estuvieras aclarando la garganta? ¿El camarero lo escribe con tres vocales innecesarias? ¿Se da la vuelta media cafetería porque creen que le has gritado una orden a un perro? Si tienes que repetírselo tres veces a un adolescente que sostiene un vaso de cartón, reconsidéralo.

Sinceramente, a nadie le importa realmente la etimología del nombre; estoy bastante seguro de que nadie ha conseguido nunca un ascenso en el trabajo porque su nombre se traduzca libremente como "lobo valiente del valle occidental" en nórdico antiguo.

También tienes que practicar a gritar el nombre en un susurro enfadado, porque así es como te comunicarás con tu hijo durante los cinco primeros años de su vida en los espacios públicos. "Sebastián, suelta a esa paloma" lleva demasiado tiempo decirlo. Necesitas algo con más gancho.

Equipando al pequeño desconocido

Una vez que por fin te decides por un nombre (o al menos lo reduces a dos opciones que no harán que lo metan a empujones en una taquilla), te invade la aterradora realidad de que este niño, ahora hipotéticamente bautizado, llegará muy pronto y que actualmente no posee nada más que una colección en rápida expansión de calcetines diminutos que, definitivamente, se perderán en la lavadora.

Al preparar la bolsa del hospital para esta inminente llegada, necesitas prendas que sean absurdamente suaves, principalmente porque la piel de los recién nacidos es delicadísima y parece reaccionar, literalmente, a todo. Nosotros usamos el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico para los gemelos debajo de prácticamente cualquier conjunto. Son una auténtica genialidad porque su mezcla de 95 % algodón orgánico y 5 % elastano hace que se estiren de verdad sobre un pañal de tela enorme sin tener que tirar de ellos con tanta fuerza que se rompan los corchetes. Tienen esos hombros cruzados que, por si aún no lo sabes, están diseñados específicamente para que, cuando ocurra la inevitable "explosión de pañal por la espalda", puedas tirar del body hacia abajo por los hombros y las piernas en lugar de sacárselo por la cabeza y mancharle el pelo. Es una característica que salvará tu cordura a las 4 de la madrugada.

Sin embargo, permíteme ofrecerte un consejo profundamente práctico en cuanto a los Pantalones cortos de bebé de algodón orgánico acanalado de estilo retro. Son increíblemente adorables. Tienen ese ribete deportivo vintage que hace que tu hijo parezca un diminuto entrenador de tenis de los años 70, y el algodón orgánico es fantástico para cuando gatean por la alfombra. Pero por lo que más quieras, compra el color Moca o Turquesa pálido. No le pongas a un bebé activo nada que tenga ribetes blancos si piensas sacarlo alguna vez a la calle, porque los bebés que gatean son básicamente pequeñas Roombas que acumulan pura suciedad y plátano aplastado. Los pantalones cortos son geniales, pero los colores oscuros son tu única defensa contra el caos.

Si en estos momentos estás comprando presas del pánico los artículos esenciales para la bolsa del hospital mientras discutes con tu pareja sobre si "Gaspar" suena demasiado a villano de dibujos animados, quizá quieras echar un vistazo a la colección de mantas para bebé de Kianao para distraerte un rato.

La paradoja de la moda del "aristócrata rústico"

Si observas los datos actuales sobre nombres de bebés, es algo fascinante y un poco absurdo. Los titanes absolutos de las listas —Hugo, Martín, Lucas, Mateo y Leo— se niegan a ceder. Son los objetos inamovibles de la guardería. Pero burbujeando por debajo están estas tendencias específicas a las que los padres mileniales y de la Generación Z se aferran.

Está la tendencia del "Aristócrata Rústico", que me parece infinitamente divertida. Los padres están desenterrando nombres como Arturo, Bosco, Cayetano y Leopoldo. Es como si todos hubiéramos decidido colectivamente que queremos que nuestros hijos suenen como personajes secundarios de una novela de época que poseen un pequeño bosque y un chaleco de tweed. Es una corrección exagerada de la tendencia de los 90 de ponerles a los niños apellidos al azar.

Luego tienes la brigada de las consonantes afiladas: Axel, Ezra, Maddox, Enzo. Nombres que suenan rápidos y un poco peligrosos, como una marca de coches deportivos europeos caros. Y, por supuesto, los nombres inspirados en la naturaleza. Río, Bosque, Nilo, Bosco. Sinceramente, me gustan bastante, aunque corres el riesgo de que parezca que estás enumerando olores de velas aromáticas si juntas demasiados en una misma familia.

La trampa absoluta de llevar a los hermanos a juego

Hablando de familias, hablemos del dilema de la "parejita de hermanos". Veo a padres angustiados por si el nombre del nuevo bebé combina a la perfección con el de su hermano mayor, como si estuvieran organizando una exposición de arte en lugar de criar seres humanos. "Tenemos un Gaspar, así que tenemos que tener un Silvestre, no podemos tener un Kevin".

Combinar los nombres de los hermanos es puramente para lucirse en las postales navideñas personalizadas. Para cuando sean adolescentes, a nadie le importará que sus nombres no fluyan armoniosamente el uno con el otro. Mis gemelos tienen nombres que estilísticamente pegan, pero fue una feliz coincidencia; la verdad es que solo intentábamos encontrar dos nombres que no odiáramos activamente. No sacrifiques un nombre que te encanta solo porque no parezca pertenecer al mismo universo cinematográfico que el de tu primer hijo.

Cómo sobrevivir a la fase de dentición independientemente de cómo le llames

Comoquiera que acabes llamándole, llegará un momento alrededor del quinto o sexto mes en que su nombre pasará a ser irrelevante, porque dejará de responder a él y se transformará en una gárgola furiosa y babeante. La dentición es una época oscura. Recuerdo estar sosteniendo a una de mis niñas en la cocina a las 2 de la madrugada, susurrándole su nombre tan cuidadosamente elegido mientras intentaba roer mi propia clavícula porque la dosis de Apiretal recomendada por el pediatra aún no había hecho efecto del todo.

Es entonces cuando dejas de preocuparte por la estética y empiezas a preocuparte por la supervivencia. El Mordedor de panda de silicona y bambú para bebé es una de las poquísimas cosas que sugeriré encarecidamente a los nuevos padres. Su diseño plano es la clave. Muchos mordedores son anillos gruesos y voluminosos que el bebé no puede llevarse realmente a la parte posterior de la boca, por donde intentan salir las muelas, o se les caen cada cinco segundos porque su motricidad fina es básicamente nula. La forma del panda hace que puedan agarrarlo ellos mismos de verdad, y la parte texturizada de bambú ofrece la resistencia suficiente para masajear las encías. Mételo en la nevera diez minutos mientras te preparas un café, dáselo y puede que consigas cinco minutos de bendito silencio en los que nadie llore (incluido tú).

Antes de entrar en las preguntas extremadamente específicas que me hace la gente sobre las convenciones a la hora de poner nombres, probablemente deberías solucionar qué va a morder y qué se va a poner este hijo hipotéticamente bautizado. Hazte con algo de ropa ecológica para bebé realmente útil y deja de mirar la lista de los 100 nombres más populares hasta que te sangren los ojos.

Las preguntas que me hacen (y no es broma)

¿Tenemos que ponerle un segundo nombre? No se me ocurre ni uno, como para pensar en dos.
No, la verdad es que no hace falta. Los padres usan los segundos nombres sobre todo como sistema de advertencia cuando el niño está a punto de cruzar la calle sin mirar o ha pintado las paredes. Si gritas su primer y segundo nombre juntos, saben que se han pasado de la raya. Pero a nivel legal y práctico, a nadie le importa. Si estás agotado, sáltatelo. A él no le importará.

¿Y si elegimos un nombre y luego nos damos cuenta de que está en la lista de los 10 más populares?
Pues entonces será uno de los tres Hugos de su clase de infantil, y sobrevivirá. El pánico por tener un nombre "único" es una exageración tremenda. Si un nombre es popular, suele ser porque es un nombre muy bonito. Es mucho mejor ser uno de los tres Mateos que ser el único niño del colegio llamado como un oscuro apero de labranza del siglo XIV solo porque tus padres querían que destacaras.

Mi mujer sale de cuentas en tres semanas, odiamos la lista del otro, ¿qué hacemos?
Imprimid la lista de los 500 más populares. Cada uno coge un bolígrafo rojo. Tachad todo lo que despreciéis activamente. Lo que quede en medio que no esté cubierto de tinta roja es vuestra zona de seguridad. Puede que no encontréis un nombre del que estéis locamente enamorados, pero encontraréis uno que ambos podáis tolerar, y sinceramente, en un matrimonio largo, la tolerancia mutua de una decisión es básicamente una victoria inmensa.

¿Es raro llamar a un niño por el apellido de soltera de su madre?
En absoluto. De hecho, usar apellidos como nombres de pila es una gran tendencia (ahí tienes a los Parker, a los Brooks, a los Harrison). Si el apellido de tu pareja funciona como nombre de pila, es una forma brillante de esquivar la discusión sobre a qué familia se "honra" en el proceso de elección del nombre. Solo asegúrate de que las iniciales no formen la palabra F.E.O. antes de tomar la decisión final.