Estaba embarazada de treinta y cuatro semanas, sentada en la cafetería del hospital con un sándwich de queso a la plancha tibio, siendo bombardeada a mensajes de texto. Mi suegra insistía en que necesitábamos algo que impusiera respeto en una sala de juntas, preferiblemente algo multisilábico y profundamente tradicional. La enfermera jefe de mi planta de pediatría se inclinó sobre mis patatas fritas y juró que cualquier nombre que terminara en vocal era la mejor opción, simplemente porque resuena más cuando gritas de una punta a otra en un parque lleno de gente. Mientras tanto, mi marido insistía en algo que sonara a herrero del siglo XIX. He visto mil de estos debates desarrollarse en la sala de maternidad. Te sientas ahí, exhausta, intentando asignar una identidad de marca para toda la vida a un desconocido de tres kilos que, por el momento, solo sabe tener hipo.

La presión es totalmente fabricada, pero se siente increíblemente pesada en ese momento. Actuamos como si la disposición exacta de las letras en el certificado de nacimiento fuera a dictar si este niño se convierte en neurocirujano o en un trotamundos. No será así. Pero, de todos modos, tienes que rellenar el papeleo antes de que te dejen salir del hospital.

La prueba del grito y otras ficciones

Escucha, internet te dirá que hagas la prueba del pasillo antes de decidirte por un nombre. Se supone que debes ponerte en el pasillo y gritar el nombre y apellidos del candidato como si lo estuvieras llamando para cenar. Supongo que los asesores de nombres de famosos confían ciegamente en esto. Suena práctico hasta que te das cuenta de que, en mis años trabajando en la zona de triaje del hospital, la única vez que realmente gritas el nombre completo de un niño es cuando está a punto de tragarse una pila o de salir corriendo hacia el tráfico. La cena normalmente se anuncia de pie, directamente sobre ellos, repitiendo lo mismo seis veces con una voz baja y cansada.

La prueba de la equivocación al escuchar es la única que realmente se sostiene en el mundo real. Intenta decirle a un exhausto empleado de admisiones de urgencias el posible nombre de tu hijo en una sala llena de gente. Si tienes que deletrearlo tres veces, o te miran con cara de no entender nada, tu hijo pasará los próximos ochenta años corrigiendo a la farmacia y a su compañía de seguros médicos. Una vez mi pediatra me dijo que pasa la mitad de su mañana solo intentando averiguar cómo pronunciar las creativas combinaciones de vocales en su lista de pacientes. Ahórrale al niño las molestias. Haz que sea fácil de identificar a través de una mala conexión telefónica.

Aristócratas contra los signos de tierra

Hablemos del latigazo estilístico que estamos viviendo ahora mismo. Por un lado, tenemos la tendencia del aristócrata rústico. Theodore, Arthur, Otis, Walter. Suenan a hombres que deberían llevar chaquetas de tweed con coderas de cuero y fumar en pipa en una biblioteca. En cambio, actualmente están llorando a gritos porque se han hecho caca en el pañal. Respeto el regreso a lo vintage, de verdad que sí, pero la cantidad de pequeños Teos corriendo por la ciudad en este momento es asombrosa. Básicamente hemos copiado y pegado las listas de las residencias de ancianos de 1925 en las guarderías modernas.

Luego tienes la tendencia de la naturaleza. Si veo un anuncio de nacimiento más de un bebé con nombre de árbol, puede que pierda la cabeza. Lo entendemos, os gusta hacer senderismo. Bosco, Río, Atlas. La ironía es que estos niños suelen ir vestidos con moda rápida barata de mezcla de poliéster mientras llevan el nombre de una antigua secuoya. Si vas a ponerle a tu hijo un nombre en honor a la Tierra, al menos vístelo con fibras naturales.

Mi prima le puso a su hijo Rowan. Muy terrenal, muy de moda. Ella está muy metida en todo el mundillo de la crianza sostenible, así que le regalé la Manta de bebé de bambú con dinosaurios coloridos de Kianao. Acabó siendo un éxito rotundo. La mezcla de bambú es absurdamente suave. No entiendo del todo la ciencia exacta de la termorregulación y cómo supuestamente el bambú respira de forma diferente al algodón, pero parece funcionar, evitando que se convierta en un charco de sudor durante las siestas. Además, en lugar de esa estética minimalista beige apagada que a los adultos les encanta y que los bebés ignoran, tiene estos brillantes tiranosaurios rojos y verdes de alto contraste. Los bebés realmente lo siguen con la mirada. Despierta ese asombro de la primera infancia sin parecer una explosión de juguetes de plástico en tu salón.

Preparando el papeleo para el futuro

A la gente se le olvida por completo que están nombrando a un adulto. He visto a padres privados de sueño escribir el apodo cuqui directamente en el certificado de nacimiento mientras están en las nubes por los analgésicos del posparto. Bobby en lugar de Roberto. Jimmy en lugar de Jaime. Puede que te parezca adorable ahora mismo mientras llevan calcetines de recién nacido, pero con el tiempo, Bobby tendrá que solicitar una hipoteca. Dales opciones. Dales un nombre formal al que puedan recurrir si deciden convertirse en banqueros de inversión o jueces federales.

Future proofing the paperwork — The brutally honest guide to naming a boy

Además, comprueba las iniciales. No me cansaré de repetirlo. Escribe la inicial del primer nombre, la del segundo y la del apellido en fila en un trozo de papel. Sherri, de los foros de nombres de internet, siempre saca a relucir la prueba del correo electrónico corporativo, y tiene toda la razón. Si el nombre de tu hijo es Paul Isaac Gustav, sus iniciales son PIG (cerdo en inglés). Su correo electrónico corporativo será P.Gustav. Solo piensa en la huella digital durante cinco segundos antes de tomar la decisión final. El papeleo en las primeras semanas de la maternidad ya es lo suficientemente brutal como para darte cuenta de que has escrito sin querer una palabrota en los formularios de la Seguridad Social.

La realidad de la bolsa del hospital y el instinto de anidación

La fase de elegir el nombre suele coincidir con el momento en el que el instinto de anidación se dispara por las nubes. Por fin te decides por un nombre y, de repente, quieres que esté bordado, grabado y estampado en cada superficie disponible de la habitación del bebé. Empiezas a preparar la bolsa del hospital metiendo discos de madera personalizados para la foto del gran anuncio. Está bien. Haz lo que sea necesario para sobrevivir al tercer trimestre.

Pero déjame decirte lo que realmente importa cuando preparas la bolsa para el hospital y para sobrevivir a esas primeras semanas en casa. Necesitas prendas básicas que sobrevivan a los fluidos corporales y a los cambios de vestuario de madrugada. El Body de bebé de algodón orgánico es mi artículo favorito de los que tenemos. No tiene mangas, lo que lo hace perfecto para ponerlo debajo de los sacos de dormir, y está hecho en su mayor parte de algodón orgánico con un poco de elasticidad. He visto a muchos recién nacidos llegar a la clínica con erupciones cutáneas extrañas por culpa de tejidos sintéticos, porque su barrera cutánea es básicamente inexistente. Este body tiene un cuello tipo sobre. Eso significa que, cuando ocurre un escape explosivo de pañal, puedes tirar de todo el body hacia abajo por los hombros en lugar de pasarle el desastre por encima de la cabeza. Ese simple detalle de diseño salvará tu cordura a las dos de la mañana.

Luego está el Mordedor de panda. Cumple su función. Es una pieza de silicona de grado alimentario con forma de panda. Hace exactamente el trabajo para el que fue diseñado cuando empieza la dentición y quieren arrancarte los dedos a mordiscos. Puedes meterlo en el lavavajillas para desinfectarlo, que es lo único que realmente me importa. No va a curar milagrosamente una regresión del sueño ni a solucionar tu agotamiento como madre, pero mantiene sus manos ocupadas y sus encías adormecidas si lo metes antes en la nevera. Es simplemente una herramienta básica y funcional que probablemente deberías llevar suelta en el fondo de tu bolsa de los pañales.

La ilusión del conjunto a juego entre hermanos

Veo a padres estresarse por si el nombre del nuevo bebé combina a la perfección con el nombre del hermano mayor. Quieren que haya cierta armonía. No pierdas el tiempo con esto. Son seres humanos individuales con sus propias necesidades complejas, no un juego de salero y pimentero a juego que vas a poner en una estantería. Elige un nombre que encaje con el niño, no con la postal navideña.

The matching sibling set illusion — The brutally honest guide to naming a boy

Clausurando el comité de debate

Sinceramente, el mejor consejo que puedo darte sobre todo este proceso de elección de nombre es que mantengas la boca cerrada hasta que se seque la tinta en los formularios del hospital. Los asesores de nombres te advertirán de que hay demasiados cocineros en la cocina, y tienen toda la razón. Si le dices a tu familia el nombre antes de que nazca el niño, lo destrozarán. Tu tía te dirá que le recuerda a un perro que odiaba en el 82. Tu compañero de trabajo te dirá que suena a medicamento para el asma.

Te lo digo de verdad, la gente es muy atrevida cuando no hay un bebé de carne y hueso delante de ellos. Una vez que el bebé está físicamente aquí, y lo presentas como Arturo, nadie va a mirar esa carita mofletuda para decirte que odian el nombre. Simplemente lo aceptarán como un hecho. Mantener el secreto protege tu salud mental. No necesitas opiniones no solicitadas cuando estás lidiando con el dolor pélvico e intentando descubrir cómo funcionan los sacaleches. Tú solo sonríe, di que aún lo estáis decidiendo, cambia de tema y vete a comer algo lleno de carbohidratos.

Si todavía estás en plena fase de anidación e intentando descubrir qué va realmente en la habitación del bebé una vez que se ha zanjado el debate del nombre, echa un vistazo a nuestra colección de productos de bebé sostenibles. Encontrarás artículos de fibras naturales que genuinamente resisten el caos de llevar a un bebé a casa.

Antes de pasar a las preguntas complicadas que todo el mundo me hace en la consulta, recuerda que elegir un nombre es solo la primera de una larga lista de decisiones que te generarán angustia. La mayoría de ellas no importarán ni la mitad de lo que crees. Si necesitas artículos que de verdad funcionen mientras descubres el resto, explora nuestras últimas novedades.

Las preguntas complicadas

¿Realmente importan los segundos nombres?

A menos que seas parte de una familia real europea, no. El segundo nombre o el nombre compuesto es un adorno que solo aparece en pasaportes y en la solicitud de la hipoteca. Es un lugar fantástico para enterrar un nombre familiar raro que te sentías en la obligación política de usar. Nadie te preguntará jamás por él en el día a día.

¿Qué pasa si mi pareja y yo estamos en total desacuerdo con cada nombre?

He visto a parejas guardarse rencor en silencio por esto mismo en la sala de partos. Es deprimente. Si estáis en un punto muerto absoluto, tirad ambas listas a la basura inmediatamente. Los dos habéis envenenado el pozo. Id a un territorio neutral, como una cafetería ruidosa, llevad un folio en blanco y empezad de cero sin ideas preconcebidas. A veces, la persona que expulsa al bebé afirma de manera casual su poder de veto, pero yo no he dicho nada.

¿Debería preocuparme el ranking de popularidad de un nombre en internet?

La gente se obsesiona muchísimo con las listas de los nombres más populares del registro civil. Piensan que si eligen el número uno, su hijo será uno de los cinco que se llamen igual en su clase de preescolar. Estadísticamente, la elección de nombres está tan fragmentada ahora que incluso el nombre de niño más popular no es ni de lejos tan común como lo eran Alejandro o David en los noventa. Elige el nombre que realmente te guste. Si tiene que usar la inicial de su apellido durante unos años en el colegio para diferenciarse, sobrevivirá.

¿Está bien usar un nombre familiar que odio como segundo nombre para mantener la paz?

Escucha, mantener la paz con tu familia es una táctica de supervivencia muy válida en el cuarto trimestre. Si ponerle 'Bartolomé' de segundo nombre te asegura un año de niñera gratis y menos comentarios pasivo-agresivos en las cenas familiares, hazlo. Como he dicho, nadie usa el segundo nombre de todas formas. Solo asegúrate de comprobar bien las iniciales.

¿Qué pasa si me arrepiento del nombre después de salir del hospital?

He tenido a madres llorando en la revisión del primer mes porque creen que cometieron un gran error con el papeleo. Ocurre más a menudo de lo que imaginas. Las hormonas del posparto hacen que todo parezca catastrófico. Dale seis meses. Si cuando ya se sienta y come alimentos sólidos sigues odiando llamarlo por ese nombre, puedes cambiarlo legalmente. Es un papeleo molesto, pero no has firmado un pacto de sangre.