Boca arriba: Sobreviviendo a la paranoia del sueño y la rebeldía infantil

Mi suegra me acorraló en la cocina al tercer día de ser padre para insistir firmemente en que los bebés debían dormir boca abajo, o de lo contrario se ahogarían con su propio vómito y no llegarían al amanecer. El pediatra, que llegó tres horas después empuñando folletos como si fueran armas, me miró como si hubiera sugerido guardar a las gemelas en el cajón de las verduras de la nevera, afirmando de manera inequívoca que debían colocarse boca arriba en un páramo desolado de cuna sin un solo cojín decorativo a la vista. Luego, un tipo que apenas conozco en el bar del barrio se inclinó sobre su cerveza, señaló vagamente mi carrito doble y murmuró que simplemente deberíamos meterlas en un cajón acolchado con un reloj de tic-tac envuelto en una toalla, porque eso es lo que hizo su madre en los años setenta y él salió bien (aunque considerando que se estaba tomando una pinta de cerveza negra a las once de la mañana de un martes, sus credenciales no me convencieron del todo). Para cuando logré llevar a las niñas a casa y prepararlas para dormir, estaba tan paralizado por los consejos contradictorios que me planteé seriamente la opción de sostener a ambas en brazos hasta que se fueran a la universidad.

Estoy bastante seguro de que Baby Got Back de Sir Mix-A-Lot sonaba en la radio del taxi de camino a casa desde el hospital, lo cual me pareció profundamente inapropiado dada la carga frágil y aterradora que transportábamos en una silla de coche que me había llevado cuarenta y cinco sudorosos y malhablados minutos instalar mientras el taxista suspiraba con pesadez. Cuando escucho la frase "baby got back" hoy en día, mi cerebro, crónicamente privado de sueño, no evoca de inmediato el videoclip musical de Sir Mix-A-Lot de 1992; principalmente porque un par de glúteos gigantes habría sido, francamente, un lugar de aterrizaje mucho más suave para mi cabeza agotada que el duro suelo de madera de la habitación de las niñas a las cuatro de la madrugada.

No, para mí, ese "back" significa dos fases completamente diferentes e igualmente agotadoras de este extraño viaje que es la paternidad: la aterradora época de los recién nacidos en la que hay que "dormir de espaldas" (boca arriba), y la fase actual de niñas pequeñas, en la que las malas contestaciones son tan afiladas que hieren físicamente mi orgullo.

El auténtico pánico de la cuna vacía

Nuestro pediatra mencionó de forma casual en la revisión de las dos semanas que acostar a los bebés estrictamente boca arriba reduce drásticamente el riesgo de SMSL, que es exactamente el tipo de acrónimo médico horripilante que reprograma instantáneamente tu cerebro para no volver a dormir profundamente nunca más, dejándote pasar las noches rondando sobre el moisés en la oscuridad como un fantasma victoriano solo para comprobar el microscópico subir y bajar de un pechito diminuto. Recuerdo haber leído en alguna parte que toda la campaña de dormir boca arriba revolucionó la seguridad infantil, aunque mi comprensión de la ciencia real es más bien turbia, y se reduce a la vaga idea de que dormir boca abajo hace que duerman con demasiada profundidad y se olviden de despertar; lo cual suena como algo que diría mi abuelo sobre beber demasiado jerez después de la comida del domingo.

Las normas dictan que la cuna debe estar completamente vacía, pareciendo menos un nido acogedor para tu querido hijo y más una celda de aislamiento en una prisión de máxima seguridad para reclusos muy bajitos. Sin protectores, sin almohadas, sin peluches, sin mantas sueltas, y absolutamente nada que parezca que pueda aportarles alegría o consuelo.

Así que los envuelves en arrullos. Los enrollas como diminutos y enfadados burritos para que su reflejo de sobresalto no haga que se peguen puñetazos en la cara a las dos de la mañana. Pasamos los primeros meses peleando para meterlas en la Manta de Algodón Orgánico con Estampado de Osos Polares, que sinceramente me salvó la cordura porque es lo bastante transpirable como para que no me entrara el pánico por la posibilidad de que sufrieran una combustión espontánea por un golpe de calor (un miedo real que desarrollé tras una espiral de búsquedas nocturnas en Google). Además, la tela tiene ese peso maravilloso que las hace sentirse seguras. Sinceramente, es sin duda mi compra favorita de aquella época borrosa de recién nacidos, sobre todo porque soportó lavados diarios tras interminables explosiones de fluidos corporales, y todavía la uso sobre mis rodillas cuando veo el resumen del fútbol porque es increíblemente suave.

También compramos la Manta con Estampado de Ballenas Gris Relajante más o menos en la misma época, que está perfectamente bien y hace exactamente lo que debe hacer una manta, pero es que es un poco... gris, ¿verdad? Queda preciosa si estás intentando crear una de esas habitaciones infantiles beige, escandinavas y minimalistas para Instagram, donde todos los juguetes del bebé están hechos de madera sin barnizar y tristeza. Sin embargo, en nuestro caótico piso londinense, simplemente se mimetizó con la estética general del invierno británico y mis propias ojeras.

Me leí la mitad de un libro sobre paternidad que sugería usar máquinas de ruido blanco para imitar el sonido del útero materno, así que me gasté cuarenta libras en un búho de plástico que zumbaba, pero sonaba exactamente igual que la lavadora rota de mi vecino y me dio un dolor de cabeza tensional tan cegador que lo tiré directamente al contenedor de la basura después de solo una noche.

Cuando el descaro supera su estatura

Justo cuando por fin te acostumbras al hecho de que no dejarán de respirar si apartas la vista durante diez segundos, llegan a la edad de dos años, descubren que tienen cuerdas vocales y empiezan las malas contestaciones. Y esto no es solo una simple broma atrevida; esto es guerra psicológica por parte de alguien que todavía come tierra de vez en cuando y aún no domina el uso del váter.

Pensaba que lo más duro de ser padre sería el agotamiento físico de la fase de recién nacido, pero absolutamente nadie me avisó sobre el profundo daño emocional del día en que una personita que, literalmente, tú has creado te mira fijamente a los ojos y te dice que tu ropa es ridícula. El martes pasado, le dije a una de mis hijas que no podíamos desayunar helado, y ella se cruzó de brazos, me fulminó con la mirada con la intensidad de una directora de colegio decepcionada, y dijo: "No, papá, vete tú al rincón de pensar".

La absoluta indignidad de la situación es asombrosa. Intentas mantener tu autoridad, erguido y proyectando una firmeza paterna tranquila, pero es increíblemente difícil inspirar respeto cuando estás cubierto de papilla de avena seca y te encuentras negociando con una dictadora en miniatura que lleva puestas unas botas de agua y absolutamente nada más. A veces me sorprendo recitando mentalmente la letra de Baby Got Back solo para ahogar el sonido de una niña pequeña gritando porque cometí el crimen imperdonable de pelar su plátano un poco más de la cuenta. Oh Dios mío, Becky, mira su rabieta...

La cosa empeora cuando empiezan a usar accesorios en las discusiones. Una de las gemelas insiste en llevar un reloj de plástico grueso estilo Baby-G que encontró en una tienda benéfica en Camden, y literalmente da golpecitos en la esfera mientras espera que le pida perdón por haberle dado el vaso azul en lugar del rosa. Ni siquiera sabe ver la hora. Piensa que el número cuatro se llama "triángulo". Sin embargo, tiene la audacia de mirar su reloj mientras juzga mis habilidades como padre.

Mi pediatra mencionó de pasada una vez que esta rebeldía es solo su forma de poner a prueba los límites; pero que una niña pequeña ponga a prueba tus límites es como si un velociraptor probara las vallas eléctricas en Jurassic Park: no solo buscan puntos débiles, sino que intentan activamente destruir todo el sistema y darse un festín con tus restos. Estoy razonablemente seguro de que se portan mal simplemente porque sus lóbulos frontales son, básicamente, una papilla sin formar, lo que significa que carecen literalmente de los pedales de freno neurológicos necesarios para evitar lanzarte un tren de madera a la entrepierna cuando les niegas una cuarta galleta antes de cenar.

Si buscas desesperadamente algo para enjugar las lágrimas (sobre todo las tuyas, seamos sinceros), puedes echar un vistazo tranquilamente a la colección de básicos orgánicos para bebé de Kianao para encontrar cosas preciosas que no arruinarán el planeta que tu aterradora descendencia heredará algún día y, presumiblemente, gobernará con puño de hierro.

Intentos desesperados de diplomacia

Descubro que la única forma de sobrevivir a las contestaciones sin perder los estribos y gritar (lo que solo les enseñaría que gritar es la forma de resolver problemas, una lección que usarían en mi contra al día siguiente sin dudar) es, simplemente, respirar muy hondo y con exasperación, ignorando el descaro por completo y fingiendo que no te ha ofendido profundamente que una niña de dos años acabe de criticar tu elección de pantalones. Lo cual, sinceramente, requiere la paciencia de un santo.

Cuando las negociaciones se rompen por completo y empiezan a lanzar insultos que dan demasiado en el blanco, he descubierto que la distracción es la única arma viable que nos queda. A veces construyo rápidamente un elaborado fuerte sobre la mesa del comedor usando la Manta de Algodón Orgánico con Estampado de Conejitos, arrastrándolas debajo para cambiar de escenario. Es sorprendentemente enorme, cubriendo fácilmente dos sillas, y su brillante color amarillo es lo suficientemente alegre como para levantarme un poco el ánimo después de que mi propia carne y sangre me haya llamado "cabeza de caca". Además, las gemelas parecen respetar la autoridad de los conejitos estampados mucho más que la mía.

Echando la vista atrás, es un contraste extraño. Hace dos años, las colocaba suavemente sobre la espalda en sus cunas, aterrorizado por despertarlas, rezando para que simplemente durmieran a salvo. Ahora, las veo salir enfadadas del salón porque les he pedido que no chupen la pantalla del televisor, con sus pequeñas espaldas alejándose por el pasillo mientras murmuran quejas sobre mí por lo bajo. Han pasado de ser pequeños huevos frágiles a compañeras de piso con opiniones férreas, que no pagan alquiler y que critican constantemente la comida.

Antes de pasar a las preguntas frenéticas que inevitablemente vas a buscar en Google bajo el edredón a las 3 de la madrugada mientras te escondes de tus responsabilidades, echa un vistazo rápido a nuestra colección completa de mantas orgánicas para bebé en Kianao... porque si vas a estar despierto toda la noche aguantando las quejas de una niña pequeña o mirando cómo respira un recién nacido, al menos deberías envolverte en algo increíblemente suave.

La desordenada verdad sobre el sueño y el descaro

¿Cómo mantengo a un bebé envuelto firmemente boca arriba?

• Sinceramente, los acuestas boca arriba y esperas que haya suerte, porque una vez que descubren cómo darse la vuelta, se convierten en diminutos acróbatas nocturnos.
• Mi pediatra me dijo que una vez que pueden darse la vuelta de estar boca arriba a boca abajo por sí mismos, la regla de "dormir sobre la espalda" se relaja un poco porque los músculos de su cuello ya son lo suficientemente fuertes como para levantar sus pesadas cabecitas.
• Deja de usar arrullos muy ajustados en el instante en que intenten darse la vuelta, o se quedarán atascados boca abajo como una tortuga atrapada, lo cual es exactamente tan aterrador como suena.

¿De verdad una cuna vacía es la única forma segura?

• Sí, por desgracia. Eso significa que esa habitación infantil tan bien decorada que guardaste en tu panel de inspiración, con los protectores a juego y los doce cojines de terciopelo surtidos, tiene que ser desmantelada de inmediato.
• Te sientes muy cruel al acostarlos sobre un colchón firme, plano y desolado, pero cada artículo de literatura médica que leí compulsivamente a las 2 de la madrugada confirma que lo "aburrido" equivale a "seguro" cuando se trata del sueño infantil.

¿Qué demonios hago cuando mi hija pequeña me manda callar?

• Llorar en silencio en la cocina mientras te comes una galleta que ellas no tienen permiso para comer.
• Ahora en serio, tienes que intentar no reaccionar como si te acabaran de dar una bofetada en la cara, porque están deseando provocar una gran reacción; si te quedas boquiabierto y pareces horrorizado, lo seguirán haciendo solo por diversión.
• Yo suelo intentar bajar la voz a un tono muy aburrido y monótono, y les digo que no usamos esas palabras en nuestra casa, para luego cambiar rápidamente de tema a algo increíblemente cotidiano, como de qué color nos vamos a poner los calcetines hoy.

¿Cómo se detienen por completo las malas contestaciones?

• Simplemente no puedes, porque son humanos diminutos dándose cuenta por primera vez de que tienen opiniones propias; y esas opiniones normalmente consisten en que tú te equivocas en absolutamente todo.
• Intenta elogiarlas excesivamente cuando te hablen de forma educada, lo que puede parecer manipulador, pero funciona sorprendentemente bien en sus pequeños cerebritos en desarrollo impulsados por el ego.