Querida yo del pasado: deja de buscar "comprar pollitos" antes de leer...

Estás parada en el pasillo cuatro de la tienda de suministros agrícolas. Es abril. Llevas puestos esos leggings negros con la misteriosa mancha reseca de yogur en la rodilla izquierda, haciendo malabares con un café helado con leche de avena que se derrite rápidamente contra tu cadera, mientras Maya —que tiene cuatro años y actualmente posee el control de impulsos de una mosca de la fruta— vibra a un tono que podría romper cristales. Leo tiene siete años y ya está intentando negociar a cuántos les podrá poner nombre. Estás literalmente mirando tu teléfono, tratando de buscar frenéticamente "pollitos a la venta en tiendas agrícolas cerca de mí", porque esas cositas peludas y piadoras en el comedero de metal parecen tan inocentes. Tan educativas. Tan increíblemente tiernas.

Baja el teléfono, Sarah.

Te escribo esto desde dentro de seis meses en el futuro, y necesito que sepas exactamente en qué te estás metiendo antes de hacerle señas a ese empleado adolescente para que te traiga una caja de cartón. Sé que piensas que este va a ser un momento hermoso y rústico sacado de Pinterest, donde tus hijos aprenderán sobre la naturaleza, la responsabilidad y de dónde viene nuestra comida. Y lo será. Más o menos. Eventualmente. Pero ahora mismo, estás tremendamente poco preparada para la realidad de mantener vivos en tu garaje a unos pequeños dinosaurios que son frágiles y sorprendentemente sucios.

Así que agarra tu café. Tenemos que hablar sobre la caca, las lámparas de calor y por qué Mark va a estar increíblemente molesto contigo para el próximo martes.

La fase tierna es una gran mentira

Lo que nadie te dice sobre los pollitos cuando los ves tan suaves y amarillos en esas sesiones de fotos de Pascua, es que esa fase dura exactamente catorce minutos. Bueno, tal vez dos semanas, pero pasa tan rápido que apenas te darás cuenta. Para la tercera semana, entran en una fase adolescente profundamente incómoda en la que pierden su plumón y les crecen unas plumas de adulto raras y tiesas. Se ven despeluchados, enojados y te miran como si les debieras dinero.

¿Y recuerdas cómo Mark señalaba el letrero que decía "Lote sin sexar" porque eran tres dólares más baratos que los demás? Me alegro mucho de haberte detenido. Tuve que explicarle a mi propio esposo, un hombre adulto, que "sin sexar" es básicamente jugar a la ruleta rusa rural, lo que significa que los criaderos no separaron a los machos de las hembras. Tienes unas sólidas probabilidades de cincuenta por ciento de llevar a casa un gallo. UN GALLO. En nuestra urbanización. La asociación de vecinos nos envió una carta de advertencia el mes pasado porque nuestro cubo de reciclaje se veía desde la calle, así que estoy bastante segura de que un gallo cantando a las 4:30 de la mañana provocaría que nuestra casa fuera expulsada físicamente del vecindario.

Compra siempre pollitos "sexados", lo que significa que tienes la garantía de que son hembras. O, al menos, un 90% de garantía, porque al parecer sexar a un pollito es un trabajo increíblemente difícil y a veces se les cuela un macho. Aterrador.

Lo que realmente dijo la Dra. Gupta sobre los gérmenes

La semana siguiente llevé a Maya a su revisión médica de los cuatro años y mencioné casualmente que íbamos a tener gallinas en el patio trasero porque pensé que sonaba como una mamá increíble, natural y autosuficiente. La Dra. Gupta, básicamente, se detuvo a mitad de una frase y me dirigió una mirada de puro agotamiento.

Me informó de manera educada pero firme que a Maya le está absolutamente prohibido tocarlos. Para nada. Lo cual, si conoces a Maya, es como decirle a un golden retriever que no mire una pelota de tenis.

Al parecer, los pollitos son portadores naturales de salmonela. Ni siquiera tienen que estar enfermos. Simplemente la desprenden por sus patitas y sus plumas, y como los niños pequeños tienen sistemas inmunológicos que todavía están básicamente en construcción, son increíblemente susceptibles a ella. La Dra. Gupta dijo que ningún niño menor de cinco años debería manipular aves de corral vivas, y cualquiera que las toque tiene que lavarse las manos inmediatamente con agua y jabón de verdad. El desinfectante de manos no es suficiente para los gérmenes de la granja.

Así que, si compras estas aves, vas a pasar las próximas ocho semanas de tu vida gritándoles a tus hijos que se laven las manos como si fueras un sargento instructor en un campamento militar de higiene, mientras bloqueas físicamente a tu hija pequeña para que no intente besar a un pájaro en el pico. Agotador.

Extraño desesperadamente la etapa de recién nacido

Te lo juro, mirar a estos pájaros en el garaje me dio una nostalgia tremenda por la etapa en que los bebés humanos son recién nacidos. Ya sabes, cuando simplemente podías dejar a un bebé en una manta y se quedaba... exactamente donde lo habías dejado.

Cuando Maya era pequeñita, teníamos el Gimnasio de Madera para Bebés de Kianao, y era mi cosa favorita en el mundo de todo lo que teníamos. No era una monstruosidad de plástico de colores brillantes que tocaba una versión techno del Viejo MacDonald mientras me lanzaba luces LED a los ojos cansados. Era simplemente esta hermosa y resistente estructura de madera natural en forma de A, con un elefantito de tela y unas anillas de madera. Podía, literalmente, deslizarla debajo, tomarme mi café tibio en total silencio y verla golpear felizmente las pequeñas formas geométricas durante veinte minutos mientras su cerebro se desarrollaba o lo que fuera. Era tan pacífico.

En fin, el punto es que los pollos no se quedan debajo de los gimnasios de juego. Para la tercera semana, descubren cómo saltar aleteando. Entramos al garaje una mañana y dos de ellos estaban sentados en el borde de la caja de cría mirándonos como si fueran los dueños de la casa. Tuvimos que construir una tapa con malla de gallinero ese mismo día.

La situación con la lámpara de calor es profundamente estresante

Vale, hablemos de la criadora, que no es más que una palabra elegante para "la caja donde viven los bebés". Como no tienen a una mamá gallina que se siente sobre ellos, a ti te toca ser la mamá gallina. Pero eres una mujer humana, así que te toca usar una lámpara de calor gigante y aterradora.

Leí en alguna parte que la criadora debe mantenerse exactamente a 95 grados Fahrenheit (35 °C) durante la primera semana. ¿Supongo que porque literalmente todavía no pueden mantener estable su propio calor corporal? Si tienen frío, mueren. Si tienen demasiado calor, mueren. Así que tienes que colgar esta enorme lámpara de calor roja sobre la caja y tienes que subirla un poco cada semana para que la temperatura baje cinco grados a medida que les crecen las plumas. Apenas entiendo cómo funciona el termostato programable de mi propio pasillo, y mucho menos tratar de calcular manualmente la física térmica de una caja de cartón en un garaje con corrientes de aire.

Además, las lámparas de calor son un gran riesgo de incendio. Pasé las primeras cuatro noches despertándome a las 2 de la madrugada empapada en sudor frío, convencida de que había incendiado accidentalmente nuestro garaje adosado.

Espera, ¿qué diablos es el trasero empastado?

Te voy a ahorrar el trauma de buscar esto en Google a medianoche. A veces, debido al estrés de la mudanza o a los cambios de temperatura, a los pollitos les da una afección llamada trasero empastado. Es exactamente lo que parece. Su caca se queda pegada a sus pequeños traseros peludos, se seca como cemento y les sella la cloaca. Si no se la limpias, no pueden hacer caca y se mueren. La naturaleza es tan majestuosa.

Mark se negó en rotundo a lidiar con eso. Así que ahí estaba yo, sentada en el suelo del garaje con un pájaro diminuto que piaba frenéticamente en una mano y una toallita húmeda y tibia en la otra, tratando suavemente de disolver la caca del trasero de un pollito mientras trataba de no vomitar. En ese momento realmente me replanteé todas las decisiones de mi vida.

Ah, y cuando los traes a casa por primera vez, tienes que sumergir físicamente sus pequeños picos en el plato de agua para que sepan dónde está. ¿Supongo que no poseen por naturaleza el instinto de encontrar agua? Lo cual me parece un defecto evolutivo bastante importante si me lo preguntas, pero como sea, tú solo compras el alimento inicial desmenuzable y eventualmente ellos descubren cómo comerlo.

Ahora nos sentamos afuera y todo está bien

Si estás leyendo esto y piensas: "vaya, tal vez debería comprar huevos orgánicos en el supermercado por el resto de mi vida", no te culpo. Pero te diré esto: sí, logramos sobrevivir.

Los pollitos ya han crecido. Viven en un gallinero muy bonito que Mark construyó en el patio trasero gastando demasiado dinero, ponen huevos marrones, y a los niños de verdad les encantan. Todas las tardes, después de cenar, nos sentamos en el patio y los vemos escarbar en la tierra.

Maya suele sacar a rastras su Manta de Bambú del Universo para Bebés para envolverse los hombros porque hace un poco de frío cuando se pone el sol. Sinceramente, es una manta perfecta. Es increíblemente suave y se supone que la tela de bambú es súper transpirable e hipoalergénica, lo cual es genial. Solo me arrepiento profundamente de haberla dejado sacar una manta mayoritariamente blanca afuera cerca de las aves de corral. Realmente debería haber comprado algo de color marrón oscuro. Los pequeños planetas amarillos y naranjas son súper tiernos, pero se nota cada pequeña mancha de tierra y lodo que recoge del patio. Tengo que lavarla constantemente, pero al menos se vuelve más suave cada vez que la lavo, así que tiene eso a su favor.

(Por cierto, si actualmente estás embarazada o acabas de tener un bebé y estás pensando: "los pollitos suenan como un proyecto divertido para la licencia de maternidad", por favor detente. Mejor ve a mirar los básicos orgánicos para bebés de Kianao y compra una bonita manta de arrullo en su lugar. Salva tu cordura).

Así que, Sarah del pasado. Si realmente quieres comprar los pollitos hoy, cómpralos. Solo asegúrate de llevar una bolsa extra de virutas de pino, prepárate mentalmente para convertirte en una lavadora de traseros de pájaros y, por el amor de Dios, no dejes que Maya los bese.

Antes de pasar a la caótica sección de preguntas frecuentes que escribí basada en mis propias búsquedas de pánico a medianoche, si quieres comprarle algo a tu hijo que no requiera una lámpara de calor ni un estricto protocolo de lavado de manos, explora la colección sostenible para la habitación del bebé de Kianao. Es mucho más fácil de manejar.

Mis preguntas frecuentes y muy personales sobre pollos

¿Puede mi hija pequeña sostener al pollito un minuto nada más?

Según mi pediatra y los CDC, no. Los niños menores de cinco años simplemente no deben manipularlos debido al riesgo de salmonela y a que sus sistemas inmunológicos están en desarrollo. Maya, literalmente, solo pudo mirarlos a través del costado de la caja de cría durante semanas. Estaba furiosa, pero nadie se enfermó.

¿Es más barato comprar pollitos en la tienda o pedirlos por internet?

La tienda de suministros agrícolas suele ser más barata al principio, pero los criaderos en línea ofrecen muchas más variedades de razas y por lo general son mejores a la hora de "sexarlos", para que no termines con un gallo. Además, algunos sitios en línea los vacunan antes de enviarlos. Sí, envían aves vivas por correo. Todavía no entiendo cómo es legal, pero pasa todos los días.

¿De verdad necesito una lámpara de calor?

Sí, por desgracia. O puedes comprar una de esas elegantes placas de calor radiante para criadoras, que son mucho más seguras y no suponen un riesgo masivo de incendio, pero cuestan como el triple. De cualquier manera, necesitan una fuente de calor dedicada porque literalmente no pueden mantenerse calientes por sí solos hasta que les crezcan sus plumas reales.

Espera, ¿cómo sé si tienen demasiado calor o demasiado frío?

Básicamente, solo tienes que observar cómo actúan. Si están todos apiñados directamente debajo de la lámpara en un montón gigante, se están congelando. Si están presionados contra los bordes de la caja lo más lejos posible de la luz, se están asando. Si simplemente están caminando haciendo cosas normales de pájaros, lo lograste.

¿Huelen mal?

Durante la primera semana, no. ¿Para la tercera semana? Sí. Dios mío, sí. Tienes que limpiar esa caja de cría constantemente. Virutas de pino por todas partes. Polvo por todas partes. Mantenlos en el garaje o en un cobertizo, no los pongas en tu baño de visitas, sin importar lo que te diga internet.