Cómo armar una canastilla de supervivencia para las crisis de las 3 a.m.

Es exactamente martes a las 3:14 de la madrugada. Maya tiene cuatro días de vida y grita con la intensidad de un dinosaurio diminuto y furioso. Yo estoy de pie en nuestra cocina a oscuras, usando únicamente ropa interior de malla del hospital y un sujetador de lactancia que huele agresivamente a leche agria y a pura desesperación. Mi marido, Dave, cuyo pelo parece que acaba de sobrevivir a una leve electrocución, está rompiendo frenéticamente el envoltorio de celofán, enorme y odiosamente brillante, de una cesta de regalo para bebé que está sobre nuestra mesa del comedor.

¿Por qué estamos haciendo esto en medio de la noche? Porque nos quedamos sin toallitas. O sea, completamente sin toallitas. Literalmente nos quedaba una sola toallita reseca para enfrentarnos a una situación de pañal que solo puedo describir como un desastre tóxico.

La tía lejana que nos envió esta enorme canastilla nos prometió que contenía "absolutamente todo lo que una madre primeriza necesita". Dave finalmente logra quitarle el plástico, jadeando. Escava a través del césped de papel triturado que inmediatamente se esparce por TODAS PARTES y que probablemente seguirá en mi alfombra cuando Maya vaya a la universidad. ¿Y qué es lo que saca de esta gloriosa, carísima y súper selecta cesta para el bebé?

Un sonajero bañado en plata. Una hucha de porcelana. Un jersey de cachemira de la talla 12 meses. Y un frasquito de cristal, diminuto y estéticamente agradable, de bruma de lavanda orgánica para dormir.

Juro por Dios que casi tiro la hucha de porcelana por la ventana de la cocina.

La amenaza fantasma del sonajero de plata

Hay algo sobre tener un bebé que nadie te cuenta cuando estás de pie en una boutique perfectamente iluminada comprando regalos para tu amiga embarazada. A los bebés no les importan los sonajeros de plata. Los bebés ni siquiera saben que tienen manos durante los primeros tres meses. Las cestas de regalo súper estéticas y listas para Instagram son una mentira que nos venden personas que claramente han olvidado cómo se siente realmente el cuarto trimestre.

Cuando estás preparando una cesta de regalo para alguien que está a punto de expulsar a un ser humano de su cuerpo o de quedarse despierta durante 72 horas seguidas, tienes que pensar en la supervivencia. En realidad, no estás comprando regalos para un bebé. Estás comprando un salvavidas para los padres.

Recuerdo estar sentada en mi sofá al día siguiente, llorando por culpa de la inútil bruma de lavanda, dándome cuenta de que lo que realmente necesitaba eran cosas que se gastan. Ya sabes, consumibles. Pañales, toallitas, botes enormes de crema para el culete. Si vas a hacer una cesta para un bebé, simplemente llénala de esas cosas. De hecho, mezclar diferentes marcas de pañales es una genialidad porque nunca sabes cuál se va a adaptar mejor a sus raras piernecitas de pollo o le va a causar irritación. Dave y yo terminamos prefiriendo los pañales ecológicos biodegradables porque nos sentíamos un poco menos culpables por la inmensa cantidad de basura que producíamos a diario. En fin, el caso es que dejes de comprar recuerdos de porcelana.

Si estás intentando armar una canastilla ahora mismo y te está entrando el pánico, sinceramente, echa un vistazo a la ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao y coge cualquier prenda que parezca tan suave como la mantequilla.

Lo que una mujer que está sangrando quiere realmente a las 3 de la madrugada

Tenemos que hablar de la madre por un segundo. Todo el mundo se olvida de la madre en el instante en que llega el bebé. Es como si te convirtieras únicamente en el vehículo de transporte y, una vez que se entrega el paquete, todo el mundo se queda mirando al paquete mientras tú estás ahí de pie, sangrando y con pérdidas.

Lo mejor que alguien puso jamás en una cesta de regalo para mí fue de parte de mi amiga Jess, que tiene tres hijos y ningún filtro. Su cesta no tenía literalmente nada para Leo cuando lo tuve. Era, simple y llanamente, un enorme kit de supervivencia para mi cuerpo destrozado.

Esto es lo que contenía, y lo que definitivamente deberías copiar para tu propia estrategia de regalos:

• Crema para pezones: Y me refiero a un bálsamo orgánico súper potente porque, al principio, dar el pecho se siente como si alguien te estuviera frotando papel de lija.
• Champú en seco: Porque no me duché durante seis días seguidos y empecé a asustarme a mí misma al mirarme en el espejo.
• Snacks para comer con una mano: Galletas de lactancia, barritas de cereales, lo que sea. Si necesitaba dos manos para abrirlo, no me lo comía.
• Un termómetro digital: Porque una noche en la que noté a Leo un poco caliente, internet básicamente me dijo que se estaba muriendo, y mi pediatra, la Dra. Klein, se rió en mi cara cuando le pregunté por esos raros termómetros de pegatina para la frente. Me dijo: "Sarah, cómprate uno digital a menos que quieras pasarte las noches jugando a las adivinanzas y teniendo ataques de pánico". Así que sí, incluye un termómetro digital.

Ropa que tiene sentido cuando estás medio dormida

Necesito desahogarme sobre la ropa de bebé por un minuto porque la gente compra los conjuntos más absurdos para los recién nacidos. Si le pones corchetes o botones a la ropa de un recién nacido, es que odias a los padres. Intentar alinear 14 diminutos broches de metal a oscuras mientras un bebé grita y tú no duermes desde el martes es una forma de tortura psicológica.

Cuando añadas ropa a una canastilla, simplemente busca cremalleras. Las cremalleras de doble vía son el santo grial. ¡Y compra tallas más grandes! Los recién nacidos dejan pequeña su ropita en, literalmente, diez segundos.

Además, el material es súper importante. Cuando Maya tenía unos dos meses, tuvo un brote horrible y escamoso de eccema. Parecía que la habían frotado con papel de lija y me sentí increíblemente culpable. Mi suegra no paraba de decir que era por mi dieta, y yo le decía: "Brenda, literalmente solo me alimento de avena y desesperación en este momento". Pero resultó que la culpa la tenían los tejidos sintéticos baratos que le estábamos poniendo. Acabé cambiando casi por completo a prendas como el Body sin mangas para bebé de algodón orgánico de Kianao. Es 95% algodón orgánico, sin tintes, y realmente transpira. Simplemente se lo ponía debajo de sus pijamas con cremallera. Las rojeces de su pecho desaparecieron en pocos días. Así que, si vas a comprar ropa para una cesta, gasta un poco más en algodón orgánico porque la piel del bebé es extremadamente sensible.

Ah, ¿y los zapatos de bebé? Tíralos directamente al fuego. Los bebés no caminan. No necesitan botitas rígidas de cuero.

La paranoia del sueño seguro

Yo sufro de una ansiedad intensa, del tipo de ansiedad que me mantiene despierta por la noche mirando al techo. Cuando nació Leo, recuerdo estar sollozando en la consulta de la Dra. Klein por el SMSL (Síndrome de Muerte Súbita del Lactante) porque cada foro de padres en internet es básicamente una película de terror. Ella suspiró, me puso la mano en la rodilla y me explicó que todo el tema del sueño seguro se resume básicamente en no dejar mantas sueltas en la cuna. Nunca.

A la gente le encanta regalar mantas preciosas tejidas a mano en las cestas. Son muy bonitas. Tengo como seis de ellas dobladas en un armario. Nunca las usé en la cuna porque me aterraba la idea de que se las pudieran tirar a la cara.

En lugar de una manta, mete un saco de dormir en la cesta del bebé. Un saco de dormir de 1 o 2.5 Tog es lo que los padres van a utilizar de verdad todas y cada una de las noches. Los envuelve con su cremallera como a un burrito y no tienes que pasarte la noche mirando el vigilabebés preguntándote si la manta se ha movido.

El problema del segundo hijo

Preparar una canastilla para alguien que va a ser padre o madre por segunda vez es un mundo completamente distinto. Cuando estaba embarazada de Maya, ya tenía la bañera, los inútiles arrullos y la hamaca. No necesitaba más trastos ocupando espacio en mi casa.

Para los padres que van a por el segundo, solo tienes que centrarte en reponer artículos de consumo "premium". Cómprales ese gel de baño caro que ellos no comprarían por su cuenta. Consigue esas toallitas ecológicas de buena calidad.

Y si quieres incluir un juguete, por favor evita esos enormes trastos de plástico con luces que hacen ruidos de animales de granja a las 4 de la madrugada. Dave pisó sin querer una de las vacas de plástico de Leo en medio de la noche y el maldito bicho estuvo mugiendo durante veinte minutos seguidos. Creo que llegué a llorar.

Yo siempre sugiero incluir algo que sea estéticamente bonito pero verdaderamente funcional, como el Gimnasio de madera para bebé. Es muy probable que los padres tuvieran un gimnasio de juegos de plástico barato para su primer hijo que acabó destrozado o lleno de manchas. El gimnasio de juegos Arcoíris tiene una preciosa estructura de madera natural y unos suaves juguetitos de animales que no hacen ruidos electrónicos. Simplemente descansa tranquilamente en un rincón de mi salón luciendo adorable, y Maya solía mirar al elefantito el tiempo suficiente como para permitirme beber una taza de café mientras aún estaba caliente. Un auténtico milagro.

Hablando de juguetes, la salida de los dientes es otro infierno que olvidas entre un hijo y otro. Cuando a Leo le estaba saliendo su primer diente, se dedicaba a mordisquear la mesa de centro. No es broma. Pedí el Mordedor para bebé de silicona y bambú en forma de panda por pura desesperación. ¿Sinceramente? Cumple su función sin más. Es súper mono y definitivamente mordió con todas sus fuerzas la parte texturizada de bambú, lo cual parecía calmarlo, pero su forma es un poco plana, así que no paraba de caérsele debajo del sofá y luego se ponía a gritar porque lo había perdido. Sin embargo, es facilísimo de lavar, solo tienes que meterlo en el lavavajillas, que no es poco.

No te olvides de la pareja

Dave estuvo funcionando a base de inercia y café instantáneo durante el primer mes. Os juro que envejeció cinco años en dos semanas. Una cesta de regalo de las buenas debería incluir algo para la pareja que se encarga de los cambios de pañal de madrugada.

Cómprales un termo de verdad. No una taza. Una taza es una broma. Te sirves el café en una taza, el bebé llora, atiendes al bebé y cuando vuelves te encuentras un charco de lodo frío. Un termo aislante con un buen sellado hizo que Dave pudiera hacerse un café a las 6 de la mañana, bebérselo por fin a las 10 y que siguiera estando caliente. Son las pequeñas cosas, ya sabes.

También tapones para los oídos. Si están haciendo turnos para dormir, la persona que "libra" necesita descansar de verdad. Escuchar a un bebé llorar a través de las paredes desencadena algo biológico en tu cerebro que hace imposible conciliar el sueño. Unos tapones para los oídos o unos auriculares con cancelación de ruido son una bendición caída del cielo.

¿Lista para armar una canastilla que no haga llorar a una madre primeriza? Echa un vistazo a nuestra colección completa de imprescindibles para el bebé antes de seguir bajando para leer mis sinceras y caóticas respuestas a vuestras preguntas de pánico.

Preguntas frecuentes desde las trincheras

¿Debería poner pañales en la cesta del bebé o queda cutre?
¡Dios mío, es todo lo contrario a ser cutre! Es maravilloso. Es lo mejor que puedes hacer. La inmensa cantidad de pañales que gasta un recién nacido desafía las leyes de la física. Ponlos. Ponlos de varias tallas. Los padres te lo agradecerán mentalmente a las 2 de la madrugada.

¿Qué talla de ropa compro?
Siempre le digo a la gente que ignore por completo las tallas de recién nacido y compre prendas más grandes con cremallera, porque las cosas pequeñas se les quedan pequeñas en un abrir y cerrar de ojos. Compra ropa de 3 a 6 meses o de 6 a 9 meses. A Leo no le compramos más que ropa de recién nacido, y a la tercera semana parecía que iba a reventar las costuras y tuvimos que hacer un pedido de emergencia por internet a medianoche.

¿Puedo incluir cosas para la madre en la cesta para el bebé?
No es que debas "incluir" cosas para la madre, es que la madre debería ser el evento principal. Crema para pezones, pijamas anchos, sales de baño, champú en seco. El bebé, literalmente, solo necesita leche y un lugar donde dormir. La madre necesita un programa completo de rehabilitación.

¿Está bien regalar tarjetas regalo en lugar de cosas físicas?
¡Sí! ¡Hazlo! A veces simplemente no sabes qué es lo que necesitan de verdad. Una tarjeta regalo de comida a domicilio es básicamente el dinero en efectivo de los días del recién nacido. Dave y yo sobrevivimos a base de comida tailandesa para llevar durante dos semanas porque ninguno de los dos se acordaba de cómo funcionaban los fogones. Las tarjetas de regalo para comida son increíbles.

¿Cuánto debería gastarme?
Lo que tú quieras, sinceramente. Una cesta de 20 dólares con un bote gigante de crema para el culete, un paquete de toallitas y una bolsa de buen café es muchísimo más valiosa que una cesta de 150 dólares llena de sonajeros de plata y jerséis de cachemira que pican. Simplemente haz que sea práctica.