Freddie Gibbs: El drama con su expareja frente a la realidad de la paternidad

Antes de que llegaran los gemelos, recibí tres consejos muy distintos sobre mi inminente transición a la paternidad. Mi cartero, Terry, me dijo que durmiera todo lo que pudiera (es físicamente imposible acumular sueño por adelantado, Terry, pero gracias por la ansiedad persistente). Mi suegra me aconsejó que "nunca dejara que me vieran sudar", como si dos bebés de tres kilos fueran a oler el miedo como una manada de lobos en la tundra. Y un tipo en el pub me sugirió muy en serio que me comprara unos buenos auriculares con cancelación de ruido y "dejara que la parienta se encargara de los turnos de madrugada". Ahora mismo estoy escribiendo esto con medio trozo de galleta María rancia pegada a los pantalones mientras mi mujer, de hecho, duerme, así que ya os podéis imaginar cómo me funcionó esa estrategia en particular.

Todo el mundo tiene una opinión muy ruidosa sobre cómo deberías gestionar tu familia, sobre todo cuando la dinámica no es la de una comedia perfecta de los años 50. Lo que me lleva al absoluto caos de cotilleos de internet que circulan actualmente sobre el rapero Freddie Gibbs y sus disputas de crianza compartida. Si pasas cinco minutos en los rincones más oscuros de las redes sociales, verás a miles de desconocidos analizando sus relaciones con las madres de sus hijos como si fuera un deporte de competición.

A internet le encantan los villanos, y el término baby mama (la madre de tu hijo) —a veces abreviado sigilosamente a baby m en los foros por los detectives de la Generación Z para esquivar los algoritmos de moderación— se usa hoy en día casi exclusivamente como un arma. Reduce la realidad increíblemente compleja y, a menudo, profundamente dolorosa de la crianza separada a un meme barato. Pero si escarbas bajo el circo mediático de toda la saga de la "baby mama" de Freddie Gibbs, en realidad dijo algo en una entrevista sobre la paternidad que me llegó al alma, a pesar de mi estilo de vida nada rapero en un adosado con corrientes de aire en Londres. Señaló que simplemente tienes que ser un pilar fundamental para tu hijo, tanto si estás con su madre como si no.

El terror logístico absoluto de dos hogares

Hablemos de la realidad de mover a los niños de un sitio a otro, porque nadie te prepara para la inmensa cantidad de cosas que necesita un bebé simplemente para existir fuera de casa durante cuarenta minutos. Ya sea que compartas la crianza en dos códigos postales diferentes o que solo intentes llevar a los gemelos a casa de los abuelos para la comida del domingo, la logística es, francamente, aterradora.

Una vez me pasé cuarenta y cinco minutos preparando la bolsa para una excursión de dos horas al supermercado del barrio. Tienes que tener en cuenta cualquier desastre posible: la explosión catastrófica del pañal, la fiebre espontánea, la repentina e inexplicable negativa a beber leche del biberón azul porque, de repente, el biberón azul resulta moralmente ofensivo. Ahora imagínate hacer eso de forma permanente, en dos casas separadas. Tengo amigos que comparten la custodia y sus vidas parecen estar dictadas por una serie interminable de calendarios digitales compartidos y mensajes pasivo-agresivos de WhatsApp sobre quién perdió la jeringuilla buena del paracetamol.

De verdad que me estalla la cabeza solo de pensar en gestionar a un bebé entre dos casas. Necesitas duplicados de absolutamente todo. Aquí es donde algo como el Body de bebé de algodón orgánico resulta muy útil. Seré sincero, es solo un body. Está bien. Está hecho de algodón orgánico, lo que me hace sentir un poco menos culpable por mi huella de carbono mientras el planeta se derrite lentamente, y se estira lo suficiente para pasar por sus enormes cabezas sin provocar un berrinche monumental. Pero seamos realistas, va a acabar cubierto de puré de boniato y sustancias misteriosas y pegajosas a los catorce segundos de ponérselo. Su principal virtud es que es lo suficientemente resistente como para que puedas comprar cinco, dejar la mitad en casa de tu ex y no echarte a llorar cuando, inevitablemente, uno se pierda en el maletero del coche.

Mientras tanto, la página 47 de un libro de crianza carísimo que compré en un ataque de pánico sugiere que los padres separados simplemente "comuniquen sus sentimientos de forma tranquila y racional durante las entregas", lo cual me parece profundamente inútil y totalmente desconectado de la realidad humana cuando alguien te acaba de pasar a un niño pequeño gritando y cubierto de yogur.

La muerte de mis domingos por la mañana

Gibbs mencionó en esa misma entrevista que tuvo que dejar de lado muchas de sus aficiones porque ahora tiene una hija. Sentí ese dolor específico en lo más profundo de mi alma. Antes leía el periódico del domingo en silencio. Antes iba al cine. Antes dormía más allá de las 6 de la mañana los fines de semana. Ahora, mi principal afición es negociar con diminutos terroristas irracionales que creen firmemente que comerse la comida del perro es un derecho humano fundamental.

He leído algunos artículos médicos —tal vez de la Academia Americana de Pediatría, o tal vez fue solo una alucinación provocada por la falta severa de sueño— que afirman que el cambio psicológico de convertirse en padre es uno de los cambios más bruscos por los que pasa un cerebro adulto. Calculan que si los padres se involucran a fondo desde el principio con los pañales de medianoche y los eructos, mágicamente disminuye el riesgo de que la madre sufra depresión posparto. No soy científico, y la literatura siempre está llena de porcentajes variados que no me molesto en verificar, pero puedo confirmar que cuando me toca el turno de las 3 de la madrugada, mi mujer me odia aproximadamente un 40 % menos a la mañana siguiente.

Hablando de esos turnos de madrugada, dejadme que os cuente sobre lo único que actualmente me mantiene atado a la cordura. La salida de los dientes con gemelos es un tipo especial de guerra psicológica. Uno empieza a gritar, lo que despierta al otro, y de repente te encuentras de pie en una habitación a oscuras, resbalando en charcos de babas, meciendo a dos seres humanos furiosos. Compré el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda por pura y absoluta desesperación un martes a las 4 de la madrugada.

Es, sin exagerar, una maravilla. Es lo bastante plano como para que mi hija, que ahora mismo tiene la coordinación ojo-mano de una paloma borracha, pueda agarrarlo de verdad. Lo puedes meter en la nevera y se enfría lo justo para adormecer sus furiosas encías sin congelarles sus manitas. Ahora tenemos tres. Si pierdo uno, lloraré lágrimas de verdad. La irritación por las babas ya es bastante mala como para añadir más sufrimiento.

Si ahora mismo te estás ahogando en el caos de la paternidad moderna y necesitas cosas que de verdad funcionen en lugar de quedar solo bonitas en Instagram, quizás quieras echar un vistazo a la colección de productos para bebés de Kianao. Es bastante menos agobiante que la mayoría de los rincones de internet.

Niñas dispuestas a destrozar a cualquiera que se meta con ellas

Hay una parte de toda la saga de Freddie Gibbs en la que habla de que quiere criar a su hija para que sea "dura" y nadie pueda aprovecharse nunca de ella. Aunque sus formas son definitivamente bruscas y probablemente no encajarían en una revista de crianza de lujo, el sentimiento que hay de fondo es exactamente lo que me mantiene despierto por la noche mirando al techo.

Tengo dos hijas. Ahora mismo, su mayor conflicto es sobre quién tiene el mando de la tele (que ni siquiera tiene pilas, pero eso no se lo decimos). Pero, tarde o temprano, saldrán al mundo y tendrán que lidiar con gente que tal vez no tenga las mejores intenciones. Como padre, se supone que soy el primer modelo masculino que conocen. La presión de eso es absolutamente paralizante si lo piensas durante más de diez segundos.

Creo que los expertos —pediatras, psicólogos infantiles o cualquiera que escriba esos artículos que te hacen sentir como un fracaso constante— sugieren que no debes obligar a los niños a abrazar a los familiares si no quieren. Algo sobre establecer la autonomía corporal desde el principio. Así que me paso las reuniones familiares diciéndole con cierta incomodidad a mi hija pequeña que no tiene que darle un beso de despedida al abuelo si no le apetece, mientras el abuelo me mira como si me hubiera unido a una secta new-age. Quiero que sepan que sus límites son muros de ladrillo infranqueables.

Intentamos animarlas a que sean físicas, a que asuman riesgos, a que entiendan que son totalmente capaces de influir en el mundo que las rodea. Cuando eran pequeñas, usábamos el Gimnasio de madera para bebés. No era una de esas horribles monstruosidades de plástico con luces de neón parpadeantes que toca una versión estridente y demoníaca de "En la granja de Pepito" hasta que te entran ganas de tirarlo por la ventana hacia el tráfico. Era solo madera y algunos animales colgantes. Verlas descubrir que al golpear al elefante este se balanceaba —esa repentina comprensión de la causa y el efecto— fue alucinante. Es el comienzo de su aprendizaje: "Tengo poder".

El ruido fuera de la habitación del bebé

Sinceramente, tanto si eres un rapero multiplatino esquivando rumores en la prensa del corazón como si eres un tipo cansado en Londres intentando raspar cereales pegados del techo de la cocina, la paternidad se reduce básicamente a estar ahí. Internet siempre se obsesionará con el drama mediático de las peleas entre ex porque es muchísimo más fácil juzgar la vida desastrosa de otra persona que mirar nuestras propias carencias.

¿Pero el trabajo de verdad? ¿Las fiebres a medianoche, las explosiones de pañal en lugares públicos, el cuidadoso y agotador equilibrio de compartir la crianza con alguien que quizás ya ni siquiera te caiga bien? Eso es lo real. No te dan una medalla por ello. No consigues un TikTok viral con eso. Solo obtienes la silenciosa y agotadora satisfacción de saber que tu hijo se siente a salvo cuando entras en la habitación.

Si estás intentando descubrir cómo preparar a tus propios pequeños terrores para el mundo sin perder la cabeza por completo, échale un vistazo al equipamiento sostenible para bebés de Kianao. Compra las cosas que te hagan la vida un poco más fácil, ignora a la gente que te dice que lo estás haciendo mal, e intenta dormir un poco.

Preguntas que me hacen cuando estoy al límite de la falta de sueño

¿Cómo se puede realmente compartir la crianza sin volverse loco?

No sé si alguien lo hace realmente sin perder un poco la cabeza. Por lo que me cuentan mis amigos, se trata sobre todo de tragarse el orgullo a diario y depender mucho de las aplicaciones de calendarios compartidos. Ah, y de comprar duplicados de cada prenda de ropa para no tener que mandar un mensaje a tu ex a las 9 de la noche preguntándole dónde está el saco de dormir bueno. Compra dos y punto. Tu salud mental vale esos veinte euros extra.

¿La expresión "baby mama" es siempre un insulto?

Básicamente, sí. A menos que estés citando directamente una canción de rap de mediados de los 2000, por lo general viene cargada de muchos prejuicios. Es solo una forma abreviada que usa la gente en internet para menospreciar a la madre del hijo de alguien tachándola de molestia, en lugar de tratarla como a un ser humano real que intenta criar a un niño. Simplemente di "coprogenitora" o "la madre de mi hijo". Es menos dramático, que probablemente sea la razón por la que a internet no le gusta.

¿Cómo sé si a mi bebé le están saliendo los dientes o si simplemente me odia?

Es una línea muy fina. Por lo general, si le están saliendo los dientes, babea lo suficiente como para llenar una piscina pequeña y quiere morderte los dedos, los muebles y al perro. Si notas que se tira de las orejas o se despierta gritando a las 2 de la madrugada, probablemente sean los dientes. Si simplemente te mira con desprecio cuando le ofreces brócoli, solo está siendo un niño pequeño.

¿Puedo meter los mordedores de silicona en la nevera?

Sí, y sin duda deberías hacerlo. Mételo en la nevera unos 15 minutos. Pero no lo metas en el congelador, a menos que quieras provocarle a tu bebé quemaduras por frío en las encías, lo que por lo general empeora el llanto. Un mordedor frío es básicamente magia cuando empiezan a salir las muelas traseras.

¿Lo de la "autonomía corporal" con los niños pequeños funciona de verdad?

Te lo diré dentro de quince años. Ahora mismo, solo significa que paso mucho tiempo explicándoles a familiares mayores desconcertados por qué mi hija de dos años les ofrece un choque de puños muy formal en lugar de un abrazo. Pero, en teoría, enseñarles desde ahora que son dueñas de sus cuerpos significa que no soportarán absolutamente ninguna tontería de nadie cuando sean mayores.