La máquina pegada al pecho de mi mujer sonaba exactamente igual que una PlayStation 4 sufriendo para cargar un archivo de juego masivo. Era un chirrido rítmico y mecánico que resonaba en las paredes estériles de nuestra habitación de recuperación posparto. Llevábamos unos 41 minutos acumulados de sueño en un periodo de 48 horas. Yo estaba mirando fijamente una hoja de cálculo en mi móvil donde había estado registrando obsesivamente la hora exacta y el código de color hexadecimal de las deposiciones de meconio de nuestra bebé, porque por lo visto, esos datos son de suma importancia para los pediatras. Mi mujer lloraba porque la succión al vacío de su sacaleches inalámbrico la hacía sentir como si le estuvieran extrayendo el alma. Y justo en ese preciso momento, una mujer muy alegre con una enorme cámara réflex llamó a nuestra puerta para preguntarnos si queríamos capturar la magia de nuestros primeros días como familia.
Esta es la extraña encrucijada de la paternidad y maternidad moderna en sus primeros días. Intentas simultáneamente documentar recuerdos estéticos y radiantes para los de las fotos de la marca Bella, mientras te dedicas a solucionar problemas técnicos de extracción de fluidos biológicos con un equipo de Bellababy económico que compraste a las 3 de la mañana en Amazon.
La emboscada de la fotografía estética cuando tu sistema está colapsado
La fotógrafa contratada por el hospital era increíblemente amable, lo que casi lo empeoraba todo. Quería hacer una de esas sesiones de "Primeras 48 horas" allí mismo en la habitación. Mi mujer llevaba la ropa interior de malla del hospital y un camisón que había vivido tiempos mejores. Yo llevaba una camisa de franela que olía claramente a café rancio y sudor frío. Parecíamos los supervivientes de un pequeño apocalipsis localizado, no unos padres radiantes listos para la portada de una revista.
Mi suegra nos había visitado antes y había dejado un vestido enorme y aterrador para que nuestra hija se lo pusiera para las fotos. Tenía tul. Tenía encaje. Parecía una lámpara victoriana en miniatura. Como mi cerebro funcionaba a la velocidad de un módem de los años 90, intenté ponérselo a nuestra diminuta y frágil hija. La bebé empezó a gritar inmediatamente: una sirena aguda de fallo en el sistema que me atravesó el cráneo. El tul le arañaba la piel y la tela rígida le doblaba los brazos de formas que desafiaban la física humana más básica.
Mi mujer me gritó que se lo quitara inmediatamente. Torpemente, intenté abrir los diminutos corchetes de plástico con mis temblorosas y enormes manos, aterrorizado de romperle una clavícula. La desvestimos y cogimos el Body de Bebé Sin Mangas de Algodón Orgánico que habíamos metido en nuestra propia bolsa. Lo había comprado en Kianao simplemente porque me pareció suave al tacto, pero en ese momento, se convirtió literalmente en nuestro equipo de rescate. Es de algodón orgánico al 95 por ciento con un poco de elasticidad, y en el instante en que se lo pasé por la cabeza, los gritos cesaron. Su sistema se reinició. Las costuras planas no se le clavaban en la espalda, y la ausencia de tintes sintéticos evitó que su piel nueva y altamente reactiva se llenara de ronchas rojas.
Hicimos las fotos con ella llevando solo ese body sencillo y sin tintes. Sin atrezo. Sin lámparas victorianas. Solo un ser humano diminuto y cómodo durmiendo sobre el pecho de mi mujer. La fotógrafa empezó a disparar y, sinceramente, viendo esas fotos ahora, son perfectas. Nosotros parecemos exhaustos y aterrorizados, pero la bebé se ve llena de paz.
Especificaciones técnicas para sacaleches inalámbricos
Una vez que la fotógrafa se fue, tuvimos que volver a nuestra crisis más inmediata: el equipo del sacaleches. Si eres un padre y estás leyendo esto, déjame ahorrarte un dolor de cabeza enorme. No asumas que los sacaleches son dispositivos de talla única. Son cámaras de vacío altamente calibradas, y si la interfaz física no coincide con la anatomía de la usuaria, causa literalmente daños en el tejido.
Mi mujer se había comprado un sacaleches inalámbrico porque la idea de estar atada a un enchufe como un móvil sin batería era muy deprimente. El problema eran los embudos de plástico (las piezas en forma de cono que se adhieren a la piel). El extractor venía con embudos estándar de 24 mm. Mi mujer estaba rabiando de dolor. Acabé sacando mi calibre digital —el que uso para mis proyectos de impresión 3D— y le medí los pezones bajo la dura luz fluorescente del hospital para calcular el diámetro exacto en milímetros necesario para lograr un sellado adecuado. Por lo visto, si el túnel es demasiado ancho, la máquina succiona demasiada areola hacia el tubo de plástico, provocando inflamación y obstruyendo los conductos galactóforos.
Pedí unos reductores de silicona de 21 mm desde el móvil con entrega al día siguiente. Cuando llegaron, la diferencia fue como de la noche al día. La máquina dejó de causar dolor, el nivel de extracción se triplicó y mi mujer dejó de temer que sonara la alarma a las 3 de la madrugada.
Pero el mantenimiento del equipo es otro cantar. Nuestra doctora, la Dra. Lin, me miró fijamente a los ojos y me dijo que, como nuestra bebé era una recién nacida, todas y cada una de las piezas de aquel sacaleches debían esterilizarse constantemente. No solo lavarse. Esterilizarse. Al parecer, la proteína de la leche es un caldo de cultivo perfecto para las bacterias, y el sistema inmunológico de un bebé es básicamente inexistente. Me pasé los tres primeros meses de la vida de mi hija sintiéndome como un técnico en materiales peligrosos. Cada tres horas, estaba en el fregadero, desmontando diminutas válvulas de silicona en forma de pico de pato, lavándolas con un jabón especial y metiéndolas en una bolsa de esterilización al vapor para el microondas. Si se te cae una válvula por el desagüe, se detiene toda tu cadena de producción. Compra válvulas de repuesto. Compra diez.
Las métricas de supervivencia frente a la realidad de internet
En realidad, nadie tiene el mismo aspecto que esos vídeos de redes sociales tan perfectamente cuidados, a menos que hayan contratado a un equipo de iluminación profesional para ocultar las ojeras.
Internet es un lugar peligroso para los padres primerizos. A las 4 de la mañana, me vi atrapado en un sinfín de foros leyendo sobre por qué mi bebé respiraba raro. Hacía tres respiraciones rápidas y luego hacía una pausa de cinco segundos. El Doctor Google me dijo que era una insuficiencia respiratoria inminente. Entré en pánico y llamé a la línea de urgencias de enfermería, solo para que me dijeran que los recién nacidos tienen "respiración periódica" porque, literalmente, todavía están averiguando cómo hacer funcionar sus pulmones. Se olvidan de respirar durante un segundo, lo recuerdan y retoman el ritmo. Da muchísimo miedo, pero por lo visto es algo completamente normal.
Nos hacíamos cientos de preguntas al día. ¿Tendrá demasiado calor? ¿Tendrá frío? ¿Por qué hoy su caca es verde? ¿Se han secado completamente las piezas del extractor o eso es una microscópica gota de agua que albergará moho? La ansiedad es una manta pesada que te oprime el pecho. Tienes que obligarte a dejar de mirar internet y observar simplemente al niño que tienes delante. Si come, hace sus necesidades y duerme de vez en cuando, es que en general lo estás haciendo bien.
El extraño calendario de la dentición y los juguetes de madera
Avanzamos unos meses y crees que ya tienes el sistema dominado. El horario de los sacaleches está regulado. La bebé duerme del tirón durante cuatro horas. Te sientes como un genio. Y de repente, se inicia un nuevo proceso biológico que lo arruina todo: los dientes.
Alrededor del quinto mes, nuestra hija se convirtió en un pequeño lobezno rabioso. Se mordía sus propias manos, mi hombro, la oreja del perro, los cojines del sofá... Sus métricas de sueño se desmoronaron por completo. Probamos con toallitas frías, pero las tiraba al suelo y luego gritaba porque estaban sucias. Fue entonces cuando le presentamos el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Alivio de Encías del Bebé.
Por lo general, soy bastante escéptico con los productos para bebés que prometen ser "calmantes", pero este aparatito es la herramienta definitiva para solucionar problemas. Empecé a guardarlo en la nevera justo al lado de las bolsas de leche materna de mi mujer. A las 2 de la madrugada, cuando la niña se despertaba agitada y llorando porque un afilado depósito de calcio se abría paso a través de sus encías, yo le daba el panda de silicona frío. Ella agarraba el asa plana con detalles de bambú, se metía la oreja texturizada en la boca y se callaba al instante. El frío adormecía la inflamación, y la silicona de grado alimentario era lo suficientemente resistente como para soportar sus agresivos mordiscos sin estropearse. Lo lavábamos en el lavavajillas junto con las piezas del sacaleches. Se convirtió en parte del equipamiento de serie indispensable para cualquier salida de casa.
Por esa misma época también compramos el Gimnasio de Madera para Bebé | Set de Juego Arcoíris con Juguetes de Animales. Para ser sincero, no está mal, pero sin más. Desde un punto de vista estético, queda genial en nuestro salón. Está hecho de madera de verdad en lugar de un plástico chillón, y no reproduce una horrible canción digital comprimida cuando lo golpeas. Pero durante el primer mes que lo tuvimos, nuestra hija se limitaba a tumbarse debajo y a mirar fijamente al elefante colgante, como si le debiera dinero. Con el tiempo, descubrió cómo levantar los brazos y golpear las figuras geométricas, lo cual fue interesante de ver desde el punto de vista del desarrollo motor. Sin embargo, en cuanto aprendió a darse la vuelta, abandonó por completo los juguetes colgantes y en su lugar se dedicó a morder agresivamente las patas de madera de la estructura. Funciona, pero quizá no de la forma que sus creadores pretendían.
Cerrando sesión en el bucle de pánico
Si hay algo que he aprendido en estos últimos once meses, es que no puedes "optimizar" a un bebé. Son sistemas analógicos, impredecibles y caóticos. Puedes registrar todos los datos que quieras, comprar el equipo de extracción más eficiente y contratar a alguien para que os haga fotos preciosas, pero la verdadera realidad de ser padres ocurre en los momentos caóticos y no documentados que hay en medio de todo eso. Son esas sesiones en el fregadero a las 3 de la mañana. Es tirar a la basura ese rasposo vestido de tul. Es darte cuenta de que tu hija solo quiere un panda de silicona frío para morder en lugar de un complejo juguete de desarrollo.
Mantén un equipo sencillo, confía en tu médico antes que en un buscador de internet, e intenta dormir siempre que la "máquina" te lo permita.
Preguntas disparatadas que busqué en Google a las 3 de la mañana
¿De verdad hay que esterilizar las piezas del sacaleches cada vez?
La Dra. Lin nos dijo que, al menos durante los tres primeros meses, sí, parece que es necesario. Me pasé media vida hirviendo válvulas y embudos de silicona. Parece una exageración absoluta hasta que buscas en Google qué pasa si no lo haces (cosa que hizo mi mujer), y entonces ya nunca volverás a confiar en un trozo de plástico ligeramente húmedo. Compra una bolsa de esterilización al vapor para el microondas, te ahorrará horas de hervir agua.
¿Merecen la pena las fotos del hospital cuando te sientes como un zombi?
Sinceramente, sí. Parecía que acabábamos de sobrevivir a un naufragio, pero cuando miro la foto de mi hija con su sencillo body blanco, ya no veo las ojeras de mi mujer. Solo veo a nuestra diminuta personita. Los fotógrafos del hospital son increíblemente rápidos y están acostumbrados a trabajar rodeados de equipos médicos y padres agotados.
¿Cómo sabes qué talla de embudo para sacaleches comprar?
Literalmente usé un calibre digital para medir a mi mujer. Si el proceso de extracción duele, el equipo está mal configurado. El sellado al vacío necesita succionar el tejido suavemente sin raspar las paredes del túnel de plástico. El cuerpo también cambia de tamaño después del parto, por lo que la talla que necesitas el segundo día puede ser totalmente diferente de la que necesites el día treinta.
¿Por qué los bebés odian la ropa bonita?
Porque lo "bonito" normalmente es sinónimo de rígido, sintético y de que pica. La piel de un recién nacido es hipersensible y reacciona a todo. Le pusimos a nuestra hija un elegante vestido de encaje y le salió un sarpullido en cuatro minutos. Quédate con el algodón orgánico básico y elástico. Guarda la ropa de fantasía para cuando sean lo bastante mayores como para quejarse con palabras en lugar de con sirenas.
¿Es normal que mi bebé deje de respirar unos segundos mientras duerme?
Nuestra doctora se rio de mí cuando la llamé por esto. Se llama respiración periódica. Los recién nacidos aún no dominan el ritmo continuo de la respiración, así que hacen un par de respiraciones rápidas, se detienen durante unos aterradores cinco segundos y luego vuelven a empezar. Es completamente normal, aunque te disparará las pulsaciones cada vez que mires el vigilabebés.
Compartir:
La verdad sobre la comida para bebés Beechnut cuando tienes gemelas
Mi búsqueda de los mejores libros para bebés (una advertencia al Marcus del pasado)