La crisis de las 3 AM que me enseñó a nombrar a un ser humano

Eran las 3:14 a. m. de un martes a mediados de agosto, y el aire acondicionado de nuestro apartamento se había rendido por completo. Estaba embarazada de 37 semanas de Maya, llevaba puesta una camiseta de lacrosse de la universidad de mi marido, Mark, irremediablemente manchada, y estaba llorando tan fuerte sobre mi almohada de embarazo que pensé que iba a vomitar el paquete de galletas saladas que guardaba en mi mesita de noche para emergencias.

La brillante pantalla de mi teléfono iluminaba nuestra oscura habitación con una de esas aplicaciones para deslizar al estilo Tinder, pero en lugar de perfiles de citas, solo eran listas interminables y burlonas de nombres de bebés. Y Mark, el hombre con el que me casé, el hombre que se suponía que era mi compañero en todo, acababa de deslizar hacia la izquierda a Hazel.

HAZEL.

Perdí el control. O sea, un colapso total, de esos en los que lloras a moco tendido. Exigí saber qué tenía de malo Hazel. ¿Acaso no era un clásico? ¿No era dulce? ¿No sonaba como una niña que leería libros bajo un árbol y sería amable con los niños raros del colegio? Mark simplemente parpadeó en la oscuridad y susurró: "Una niña llamada Hazel vomitó en mis zapatos en una excursión en cuarto grado y, sencillamente, no puedo".

Dios mío.

Ese fue el momento en el que me di cuenta de que elegir el nombre de un bebé es, en realidad, un dispositivo de tortura psicológica diseñado para desenterrar cada prejuicio extraño, enemigo olvidado de la secundaria y trauma profundamente reprimido que tú y tu pareja hayáis experimentado. No estás simplemente eligiendo una palabra. Le estás asignando una identidad permanente a un pequeño desconocido que algún día tendrá una hipoteca y un perfil en LinkedIn.

En fin, el caso es que buscar nombres de bebé para niña era básicamente un ejercicio para intentar no elegir algo que sonara a medicamento o a un fantasma del siglo XIX.

A nadie le importan las listas de popularidad

Así que, tras el Incidente Hazel, a las 3 de la mañana me metí en un agujero negro de internet leyendo sobre la sociología de los nombres. Y por lo visto, ha habido un gran cambio cultural: la generación de nuestros padres solo quería que encajáramos (por eso yo era una de las cuatro Sarahs en mi clase de graduación), pero ahora, a los padres millennials les aterra que su hijo sea "común". Todos queremos que nuestros hijos destaquen. Queremos un nombre que diga "somos cultos, pero también conectados con la naturaleza y, quizás, tenemos una cabaña en el bosque".

Pasé semanas obsesionada con la lista de los 100 nombres más populares de la Administración del Seguro Social, convencida de que si elegía uno del top 10, mi hija perdería su individualidad. Creo que leí en alguna parte que allá por los años 50, como un tercio de los bebés recibían un nombre del top 10. John, Mary, el que fuera.

Pero mi amiga Jess (que tiene tres hijos y es infinitamente más sabia que yo) literalmente se rio en mi cara sobre mi café con hielo cuando le dije que habíamos descartado 'Charlotte' porque era demasiado popular. Me hizo ver que el nombre número uno hoy en día representa una fracción minúscula de los bebés nacidos, porque ahora simplemente hay *muchísimos más* nombres en circulación. Así que, incluso si eliges el nombre más popular del país, las probabilidades de que tu hijo esté en una clase de preescolar con otros cinco niños con el mismo nombre son estadísticamente bajísimas. Le estás dando demasiadas vueltas, elige el nombre que te guste y sigue adelante antes de que acabes poniéndole a tu hija el nombre de una especia.

La absoluta necesidad del grito en el pasillo

Los nombres se ven increíblemente hermosos y sofisticados cuando los escribes con una preciosa letra cursiva en tu libretita de embarazo, pero tienen que funcionar en el mundo real, donde los niños pequeños corren hacia calles concurridas y tienes que gritarles para que se detengan.

Mark y yo instauramos lo que llamamos la Prueba del Grito en el Pasillo. Que es exactamente lo que parece. Nos poníamos en extremos opuestos del estrecho pasillo de nuestro apartamento y nos gritábamos combinaciones de nombre y apellido para ver cómo se sentían al pronunciarlos. Es una locura cómo un nombre que suena poético en tu cabeza, de repente parece que tienes la boca llena de mantequilla de cacahuete cuando intentas gritarlo rápido.

Y, sin duda, tienes que comprobar las iniciales. Mi prima casi llama a su hijo Paul Ian Geller antes de que su marido literalmente le apartara la mano del formulario del certificado de nacimiento, al darse cuenta de que el niño sería P.I.G. (cerdo en inglés) para el resto de su vida. Y ni me hables de las direcciones de correo corporativas. Si llamas a tu dulce niño Cameron Rapp, el departamento de informática de su futuro trabajo le asignará "CRapp@empresa.com" y nunca te lo perdonará.

Dilo en voz alta. Grítalo. Susúrralo. Finge que eres un barista cansado en un Starbucks gritándolo por encima del ruido de una máquina de café. Si sobrevive a todo eso, es un buen candidato.

Mantén la boca completamente cerrada hasta que la tinta se seque

Si hay algo que me gustaría gritar a los cuatro vientos a todas las personas embarazadas del planeta, es esto: no le cuentes a tu familia tus ideas de nombres de bebé antes de que la criatura esté físicamente fuera de tu cuerpo.

Los nombres son muy subjetivos. Son como el arte. Y la gente, especialmente las suegras, no tiene ningún filtro cuando todavía no hay un bebé humano real asociado a ese nombre. Cuando estaba embarazada de Leo, mi hijo mayor, mencionamos tontamente en una barbacoa familiar que nos inclinábamos por "Arthur". La tía de Mark inmediatamente arrugó la nariz, puso cara de haber olido leche agria y dijo: "¿Arthur? ¿En serio? Suena a un anciano polvoriento que se queja de su artritis".

Arruinó por completo el nombre para mí. Ya no podía dejar de escucharlo así.

Pero aquí está el secreto mágico que aprendí la segunda vez con Maya: una vez que nace el bebé, y envías esa foto de su carita roja y arrugada envuelta en una manta del hospital con el texto "Bienvenida al mundo, [Nombre]", nadie dice ni media palabra. Es como un escudo psicológico. El bebé *es* el nombre ahora. El "Escudo Protector del Bebé" es real, y la gente se adaptará de inmediato y te dirá que es el nombre más hermoso que jamás han escuchado, porque la alternativa es insultar literalmente a un recién nacido.

Hacer que el nombre parezca real cuando estás profundamente agotada

Cuando Maya por fin llegó y firmamos oficialmente el papeleo, sentí una necesidad abrumadora de ver su nombre en absolutamente todo. Pasas nueve meses viviendo en un estado de 'qué pasaría si...', y de repente esta personita está aquí, tiene un título y es, simplemente... permanente.

Ahí fue cuando me metí en un bucle de compras y descubrí todo el mundo de las mantas personalizadas con el nombre del bebé. Terminé comprando una preciosa manta personalizada con su nombre, y no exagero cuando digo que lloré al abrir el paquete. (Para ser justa, estaba a tres semanas del posparto y lloraba hasta porque nos habíamos quedado sin leche de avena, pero bueno). Hay algo increíblemente reconfortante en ver ese nombre que te costó decidir, el nombre que causó una pelea a las 3 de la mañana por Hazel, bellamente tejido en la tela. Hace que la identidad sea real.

Sinceramente, las mantas personalizadas son la única cosa con nombre que recomiendo comprar sin dudarlo. No compres vinilos decorativos de pared con el nombre, que arrancarán la pintura en dos años, y definitivamente no compres los bodies personalizados que mancharán de caca y les quedarán pequeños en diez días. Una manta personalizada de alta calidad se convierte en una reliquia hermosa y táctil. Todavía pongo la de Maya sobre su mecedora, y Leo usa la suya como capa de superhéroe, lo cual supongo que es una segunda vida aceptable para una reliquia familiar.

Cosas que, sinceramente, sobreviven a las trincheras del recién nacido

Hablando de cosas que duran de verdad, tenemos que hablar de la dentición, porque por muy hermoso y poético que sea el nombre que le pongas a tu hijo, al final se convertirá en un pequeño gremlin salvaje y babeante que solo quiere masticarte la clavícula.

Cuando Leo tenía unos seis meses, tomamos un vuelo horrible a Denver, y sus encías decidieron que ese era el momento exacto para empezar a hincharse. Estaba inconsolable. Yo sudaba a mares. Llevábamos este mordedor de panda de bambú y silicona de Kianao en el fondo de la bolsa de los pañales, y lo saqué como si fuera un arma.

Te lo juro, fue mágico. La silicona es de grado alimentario y muy fácil de agarrar, y tiene unas partes texturizadas que mordió al instante. Es lo suficientemente ligero como para que sus descoordinadas manitas de bebé pudieran sostenerlo sin dejarlo caer cada cinco segundos (que es la verdadera pesadilla de la mayoría de los mordedores). Además, puedes meterlo en el lavavajillas, que ahora es mi requisito básico para absolutamente todo lo que entra en mi casa. Es, de verdad, mi artículo favorito de todo lo que tenemos.

En el otro extremo del espectro de accesorios para bebés, teníamos el body de bebé de algodón orgánico. A ver, es un body muy bonito. Es increíblemente suave, se estira muy bien alrededor de sus cabezotas de bebé sin quedar deformado para siempre, y el algodón orgánico es realmente genial si a tu hijo le salen esas misteriosas manchas rojas como le pasó a Maya. Pero sinceramente, es un body básico. Atrapa las regurgitaciones, sobrevive a los lavados, cumple su función. Es de confianza, pero no te salvará la vida en un avión como el mordedor de panda.

Ah, y si quieres comprarte exactamente 14 minutos para beber un café caliente mientras tu bebé con su precioso nombre mira fijamente a algo que no seas tú, hazte con el gimnasio de madera para bebés. Nosotros teníamos el del arcoíris con los juguetitos de animales. Aparentemente, las distintas alturas y texturas ayudan con su percepción de la profundidad y su conciencia espacial, pero a mí simplemente me gustaba que fuera de madera de verdad en lugar de un plástico chillón de color neón que reprodujera música electrónica agresiva de feria. Maya se acostaba debajo y golpeaba el elefante durante siglos mientras yo me sentaba en el sofá a recordar lo que se sentía al no estar sosteniendo a un ser humano.

Los nombres a juego para hermanos son solo una actuación para las redes sociales

Y ni me hables de los "nombres a juego para hermanos" y la presión para asegurarte de que los nombres de tus hijos suenen como un bufete de abogados de prestigio; simplemente ponle al segundo hijo un nombre que te guste de verdad y sigue con tu vida.

Si en este momento estás en medio del pánico de elegir el nombre del bebé, respira. Apaga la aplicación. Ignora a tu suegra. Vas a elegir algo, y durante la primera semana puede que te resulte un poco raro llamar a esta patata gritona por un nombre humano, pero un día los mirarás y, simplemente, *serán* ese nombre. Y de todas formas, nunca podrás imaginártelos como una Hazel.

Si buscas cosas en las que poner ese nombre perfectamente elegido (o simplemente formas de sobrevivir a los meses de dentición), echa un vistazo a los básicos orgánicos para bebés de Kianao. Tu yo cansado del futuro te lo agradecerá.

Las preguntas frecuentes más caóticas y sinceras sobre cómo nombrar a un bebé

¿Qué pasa si mi pareja y yo no logramos ponernos de acuerdo ni en un solo nombre?

Dios, lo siento en el alma. Si están en un callejón sin salida total, hay que cambiar las reglas del juego. Dejen de vetar los favoritos del otro y empiecen de cero. Literalmente tuvimos que instaurar la regla de que ambos llevábamos tres nombres completamente nuevos a la cena de los viernes por la noche, y no se nos permitía decir "no" de inmediato. Teníamos que meditarlo durante 24 horas. Y si eso falla, sinceramente, la persona que va a empujar físicamente al bebé hacia afuera o se va a someter a una cirugía abdominal mayor probablemente debería tener el 51 % del poder de voto. Ahí lo dejo.

¿Debería importarme si el nombre está subiendo en las listas de popularidad?

No. Literalmente, ignora las listas. Gasté muchísima energía llorando por el hecho de que Maya estaba escalando puestos. ¿Sabes cuántas Mayas hay en su clase de preescolar de cuarenta niños? Una. Solo ella. "Popular" hoy en día solo significa que gusta mucho, no significa que tu hijo vaya a ser uno de siete en la misma clase. Si te encanta un nombre, úsalo. No sacrifiques un nombre que te da mariposas en el estómago solo para demostrar que eres único.

¿De verdad son importantes los segundos nombres o puedo usar cualquiera de relleno?

Los segundos nombres son el mejor vertedero absoluto para la culpa familiar y los compromisos absurdos. ¿Quieres honrar a tu abuelo pero se llamaba Bartolomé y lo odias? Ponlo de segundo nombre. ¿Quieres usar un nombre bohemio muy de moda pero te da miedo que envejezca mal? Ponlo de segundo. La mayoría de los niños ni siquiera saben su segundo nombre hasta que tienen unos cinco años. Es la parte del certificado de nacimiento con menos riesgo.

¿Cuándo es seguro comprar cosas personalizadas con el nombre del bebé?

Espera a que nazca el bebé. Sé que la tentación de pedir una manta personalizada con el nombre para el anuncio en el hospital es increíblemente fuerte, pero los bebés hacen esta locura de salir, les miras la cara y, de repente, te das cuenta de que no tienen pinta de ser un "Oliver" para nada, sino un "Henry". Espera hasta que el certificado de nacimiento esté firmado, y entonces haz el pedido desde la cama del hospital mientras duermen.

¿Cómo pruebas si un nombre realmente va a funcionar?

Usa la prueba del Starbucks. Ve a una cafetería, dale al barista el nombre que estás considerando para el bebé y fíjate en cómo te sientes cuando lo grita en un local lleno de gente. ¿Suena a una persona real? ¿Te avergüenzas cuando otras personas lo escuchan? Además, escribe la inicial del primer nombre, la del segundo y la del apellido en un papel en letras gigantes. Si forma alguna palabra corporal, embarazosa o extraña, tienes que cambiar de plan.