Por qué el término 'Baby Momma' debe desaparecer (Perspectiva de un papá agotado)

Estoy haciendo cola en el súper de mi barrio, sosteniendo una cesta que solo contiene café de potencia industrial, un paquete gigante de toallitas húmedas y un bote de paracetamol infantil, cuando el tipo de atrás decide darme palique. Lleva gafas de sol en interiores, lo que te dice todo lo que necesitas saber sobre sus decisiones vitales. Señala con el dedo a la Gemela A (que en este momento intenta lamer agresivamente la cinta de la caja) y me pregunta: "Y bueno, ¿dónde está la baby momma hoy?".

Sinceramente, me quedé mirándole fijamente. La frase me provocó un tic físico. Es un término que te teletransporta de inmediato a un videoclip de mediados de los 2000 o a la madriguera de los cotilleos de internet, arrebatándole toda la dignidad a lo que objetivamente es el trabajo más duro del planeta. De repente, mi brillante y exhausta mujer —que prácticamente sacrificó su propia estructura ósea para traer al mundo a dos seres humanos a la vez— queda reducida a un trozo de jerga barata. No vivimos en un reality de MTV, amigo. Solo intentamos evitar que una niña pequeña contraiga una infección bacteriana desconocida en la zona de cajas.

La sociedad trata la maternidad como un deporte de espectadores, llevando la cuenta de los hábitos reproductivos de los famosos como si fuera lo más normal del mundo. No sé exactamente cuántas baby mommas tiene Elon Musk (la última vez que miré en internet eran tres, pero sinceramente me falta capacidad cognitiva para seguirle el ritmo a los árboles genealógicos de los multimillonarios), y de verdad que me importa un comino el último drama de la baby momma de 50 Cent o a quién etiqueten los tabloides como la baby momma de MGK esta semana. La paternidad real no tiene nada de glamurosa ni es noticia de portada. Se trata más bien de limpiar sustancias extrañas del sofá y preguntarte cuándo fue la última vez que comiste algo caliente.

Como ex periodista, mi mente viaja al instante al famoso caso de gestación subrogada de la "Bebé M" de los años ochenta. Fue una batalla legal masiva y complicada que, en el fondo, obligó a los tribunales y a la cultura a plantearse preguntas profundas y difíciles sobre qué es lo que realmente convierte a alguien en madre. Solíamos tener conversaciones serias sobre el peso de ese título. Ahora, hemos involucionado hasta usar una jerga despectiva que hace que mi mujer parezca un simple personaje secundario en una pelea de raperos, en lugar de la arquitecta principal de dos vidas.

La realidad médica del cuarto trimestre

Si quieres saber lo que realmente implica ser madre, fíjate en el puro terror de los primeros meses. Antes de salir del hospital, una enfermera muy cansada nos entregó un montón de folletos del centro de salud sobre el sueño seguro. Al parecer, por lo que he leído en las guías pediátricas, hay que colocar al bebé bocarriba en una cuna completamente vacía, lo cual suena precioso e inmaculado, excepto que estoy bastante seguro de que quien escribió esas pautas jamás ha conocido a la Gemela B. Los consejos oficiales prohíben las mantas, los protectores de cuna y, por supuesto, nada de colecho. Mi médico murmuró algo sobre cómo los chupetes podrían evitar mágicamente la muerte súbita manteniendo el cerebro del bebé ligeramente alerta, pero, sinceramente, estoy bastante seguro de que la mitad de estos estudios médicos se contradicen entre sí de un día para otro.

Solo sé que a las 4 de la mañana, cuando estás alucinando por la falta de sueño y el bebé grita tan fuerte que el perro del vecino empieza a aullar por empatía, seguir las reglas clínicas parece imposible. Intentas ceñirte a la ciencia, pero la ciencia no tiene en cuenta a una madre que no ha dormido más de cuarenta minutos seguidos en una semana.

Y hablemos del peso aplastante de la salud mental materna, porque nadie te advierte de lo duro que llega a ser. La expresión "tristeza posparto" suena como un álbum de jazz ligeramente deprimente, no como la aterradora realidad de encontrar a tu pareja llorando desconsoladamente por una cucharada de puré de guisantes que se ha caído al suelo. Mi mujer se chocó contra un muro absoluto alrededor de la sexta semana. Intenté leer la literatura oficial sobre la depresión posparto, que resultó ser tan reconfortante como una toalla mojada, llena de viñetas imprecisas sobre "cambios hormonales". Simplemente tuvimos que salir del paso a ciegas: llamando a su madre entre lágrimas, pidiendo comida a domicilio pringosa durante siete días seguidos y aceptando que el salón iba a parecer un vertedero en el futuro previsible.

Mientras tanto, la presión por la lactancia materna es totalmente absurda. Te dicen "lo mejor es que esté alimentado" con una sonrisa, pero las miradas de reproche que te lanzan los desconocidos en una cafetería cuando sacas un biberón de plástico con leche de fórmula cuentan una historia completamente distinta. Las tablas de alimentación complementaria son pura ciencia ficción de todos modos, así que nos limitamos a machacar un plátano y rezar para que todo saliera bien.

Equipamiento que no te da ganas de gritar

Cuando intentas respetar a la madre de tus hijos y hacerle la vida aunque sea un poquito más fácil, te das cuenta de que la mayoría de los productos para bebés están diseñados por gente que odia a los padres. Pasamos por una fase de comprar esos trajecitos tan monos y tremendamente complicados con cincuenta botones minúsculos. Qué idiotas. A las 3 de la mañana, cuando te enfrentas a una explosión de fluidos corporales que desafía las leyes de la física, solo quieres algo que se quite sin necesitar un título en ingeniería.

De verdad confío ciegamente en el Body para bebé de algodón orgánico. La tela cede lo suficiente como para bajarlo por los hombros (un truco salvavidas que me enseñó mi mujer, rescatándonos de untar el desastre por sus cabecitas), y no da la sensación de estar envolviendo a tu hijo en plástico sintético. Sobrevive a la lavadora en el programa más caliente, que es el único que uso porque estoy convencido de que todo en nuestra casa está cubierto de una capa microscópica de mugre infantil.

Luego están esas cosas que los familiares bienintencionados te compran para ayudar con el "desarrollo" de los bebés. Tenemos un montón de Bloques de construcción suaves para bebés esparcidos por toda la casa. Están muy bien, son cositas blanditas que no te causan daños permanentes en el pie cuando, inevitablemente, los pisas descalzo en la oscuridad. Pero seamos totalmente sinceros: la Gemela A prefiere jugar con una caja vacía de Amazon, y la Gemela B ahora mismo está intentando comerse un zapato viejo. Sin embargo, los bloques quedan muy bonitos en una cesta en la estantería, dando a las visitas la ilusión de que hacemos juegos educativos estructurados.

Si buscas desesperadamente hacerte con ropa que no te dé ganas de tirarte de los pelos mientras intentas vestir a una criatura que no para de retorcerse, puedes echar un vistazo a la ropa orgánica para bebés de Kianao. Al menos es súper suave.

Tuvimos un gran acierto con el Gimnasio de madera para bebés. Cuando las niñas tenían unos cuatro meses y se pasaban el día tumbadas en la alfombra como patatas ligeramente exigentes, deslizarlas bajo este arco de madera me daba el tiempo exacto para tomarme una taza de té mientras aún estaba caliente. Los colores suaves no agredían mis retinas como esas monstruosidades electrónicas de plástico que reproducen la misma musiquita desafinada hasta que tienes ganas de reventarlas con un martillo. La Gemela A se limitaba a mirar al elefante de madera con profunda sospecha, pero la mantenía ocupada y le daba a mi mujer veinte minutos para mirar fijamente a la pared en paz.

Ignorar al coro de opinólogos

Básicamente, tienes que confiar en cualquier instinto maternal o paternal que te quede tras la falta de sueño, ignorando por completo a la impecable influencer de tu móvil que asegura que su recién nacido duerme doce horas del tirón, y fingiendo no escuchar el anticuado consejo de tu suegra sobre frotar whisky en las encías por la salida de los dientes.

La madre de tus hijos hace lo imposible todos los días. Se está recuperando de un evento médico enorme, está recalibrando toda su identidad y mantiene con vida a un diminuto ser humano con tendencias suicidas. Llamarla con un término de jerga de revista de cotilleos es un insulto a la pura valentía que se necesita para sobrevivir a la maternidad.

¿Listos para abandonar las etiquetas de la prensa rosa y centraros solo en mantener cómodos a vuestros pequeños humanos? Hazte con buena ropa orgánica antes de que llegue el próximo estirón y de repente se les quede pequeño todo lo que tienen de la noche a la mañana.

Preguntas frecuentes desde las trincheras

¿Qué se supone que debo decir cuando alguien llama a mi pareja mi "baby momma"?

Yo suelo utilizar una mirada británica larga y profundamente incómoda hasta que apartan la vista y se cuestionan sus decisiones vitales. Si te sientes con ganas de hablar, un inexpresivo "¿Te refieres a mi mujer, la persona que ha cultivado a dos seres humanos en su torso?" suele zanjar la broma bastante rápido. La gente usa esa frase porque creen que les hace sonar modernos o informales; recordarles la realidad biológica del parto les arruina la diversión.

¿Hay realmente una diferencia médica entre la tristeza posparto y la depresión posparto?

Según los folletos que leí presa del pánico a las 2 de la mañana, se supone que los "blues" desaparecen por arte de magia al cabo de un par de semanas, una vez que el bajón hormonal inicial se estabiliza. Pero, sinceramente, la línea es muy difusa cuando lo estás viviendo. Si tu pareja sigue llorando por la leche derramada (literalmente) pasado un mes, o se queda mirando al vacío diciendo que se siente hueca, deja de buscar síntomas en Google y llévala arrastrando al médico si hace falta. Tienes que ser su mayor apoyo porque ella está demasiado cansada para hacerlo por sí misma.

¿Cómo lidias con los consejos no solicitados de desconocidos?

Sonríe, asiente y bórralo inmediatamente de tu cerebro. Cuando la señora del parque te diga que tu bebé dormiría mejor si le pusieras cereales de arroz en el biberón (un peligro de asfixia, por cierto), tú solo di "Ah, qué fascinante, gracias" y vete. Seguirles el rollo solo les anima a seguir hablando y, francamente, no tengo energía para debatir sobre ciencia pediátrica junto a los columpios.

¿Merece la pena gastar dinero en ropa orgánica cara o es solo una estafa de marketing?

Mira, un bebé arruinará un conjunto de diseño igual de rápido que uno barato. Pero te diré que la ropa sintética súper barata le provocó a la Gemela B un extraño sarpullido rojo en el cuello que tardó una semana en desaparecer. El algodón orgánico transpira de verdad, lo que significa menos despertares sudorosos y llenos de gritos en verano. No necesitas un armario enorme de esto, basta con comprar cinco o seis bodies buenos y elásticos, y aceptar que vas a poner lavadoras todos los días durante el resto de tu vida natural.