Espera, ¿hay una edad límite para tener un bebé? La verdad sin filtros

Estaba sentada en el suelo del baño con mis pantalones de chándal grises de la suerte, esos que están exageradamente rotos, mirando fijamente una prueba de embarazo positiva y haciendo cuentas mentales frenéticas. Maya tenía tres años, yo treinta y siete, y mi marido Dave estaba abajo preparando su escandalosamente ruidoso café de filtro. Dios mío. Treinta y siete. Según internet, mis ovarios estaban prácticamente acumulando polvo en una tienda de antigüedades y yo estaba a punto de ser madre otra vez.

Estaba empapando la camisa de sudor mientras Dave espumaba agresivamente la leche de avena y lo único que podía pensar era que, a los ojos del sistema médico, yo era básicamente una ciudadana de la tercera edad. Una locura.

A ver, el pánico no te da en tus veintes, ¿verdad? Pero de repente cruzas este umbral invisible y todos los anuncios que ves son de clínicas de fertilidad y congelación de óvulos. Te hace sentir que se te pasó el tren mientras estabas, no sé, intentando pagar tus préstamos estudiantiles o descubriendo si tu pareja te caía lo suficientemente bien como para compartir la contraseña de Netflix, y mucho menos un bebé. En fin, el caso es que pasé mucho tiempo aterrorizada pensando que había esperado demasiado.

Lo que solía creer sobre el abismo biológico

Antes de tener a Maya a los 33, genuinamente creía que los 35 eran el límite absoluto e inamovible. Como si tu cuerpo apagara un interruptor el día de tu 35 cumpleaños y pasaras de ser una diosa de la fertilidad a un páramo estéril. Me lo imaginaba como en Cenicienta, pero en lugar de una calabaza, a medianoche tu útero se convierte en un ambiente hostil.

Estaba convencida de que si intentabas quedarte embarazada a finales de tus treinta, un equipo de médicos se reiría literalmente de ti hasta echarte de la clínica. Los medios hacen que parezca un desastre de la noche a la mañana. Recuerdo haberle dicho a Dave que teníamos que tener todos nuestros hijos antes de que yo cumpliera 34 porque me aterraba lo que pasaría si esperábamos. La ansiedad me consumía por completo.

Sinceramente, creía que la línea de tiempo era algo así:

• A los 29 años: La cúspide de la existencia física.
• A los 33 años: La zona de advertencia.
• A los 35 años: Menopausia instantánea espontánea y fracaso reproductivo total.

Las cuentas confusas que me enseñó mi doctora

Así que cuando fui a mi primera cita prenatal con Leo a los 37, esperaba completamente que mi obstetra, la Dra. Miller —que siempre huele ligeramente a menta y a agotamiento— me diera una mirada sombría y decepcionada. En cambio, me hizo sentarme y me dibujó un pequeño gráfico rarísimo en una toalla de papel.

Me explicó todo el tema de los óvulos, que todavía no entiendo del todo, pero básicamente naces con uno o dos millones de óvulos. ¡Lo cual suena a una locura! Pero luego, para cuando tienes 37, ¿solo te quedan unos 25.000? Ni siquiera sé cómo cuentan eso o quién lleva la cuenta, pero los números bajan. Dijo que tus probabilidades de concebir un bebé de forma natural en un año a los 30 son del 85 por ciento, y a los 35 bajan al 75 por ciento. A los 40, es más o menos un 66 por ciento.

Es un declive, no un abismo. No te despiertas un día y ya no funcionas.

Pero lo que mencionó sobre los abortos espontáneos es aterrador, honestamente, porque al parecer la calidad de los óvulos disminuye a medida que envejeces y las alteraciones cromosómicas ocurren con mayor frecuencia. El riesgo salta de ser un 15 por ciento en tus veintes a más de un 40 por ciento en tus cuarentas. Así que básicamente me pasé todo el primer trimestre de ese embarazo aguantando la respiración y sobreanalizando cada pequeña punzada en el abdomen.

La terminología que es pura basura

Pausémosnos un segundo porque necesito hablar del término "Edad Materna Avanzada". Literalmente me pelearía a golpes con el que inventó esto. Seguramente fue algún médico en el siglo XIX que pensaba que las mujeres se marchitaban a los treinta años. Edad Materna Avanzada. Suena a enfermedad. Suena a que debería estar pidiendo el descuento para jubilados en la tienda de maternidad.

Y ni me hablen del "embarazo geriátrico". Cuando vi eso escrito en mi historial médico, casi pierdo la cabeza. ¡Geriátrico! Tenía treinta y siete, no noventa y siete. A veces todavía me pedían mi carné de identidad para comprar vino en el supermercado. ¿Acaso necesito un andador para llegar a la sala de partos? ¿Debería meter caramelos Werther's Original en mi bolso para el hospital?

Lo peor es cómo las constantes etiquetas de alto riesgo te arruinan por completo la alegría de estar embarazada. Te pasas sentada con ansiedad durante nueve meses enteros porque cada folleto que te dan hace que parezca que tu cuerpo es una bomba de relojería. Las enfermeras miran tu año de nacimiento y de repente te tratan como a una antigüedad frágil y a punto de desmoronarse.

Ah, por cierto, nos hicimos la prueba de sangre de cribado genético (NIPT) debido a mis óvulos "ancestrales", pero los resultados salieron totalmente normales y solo tardó cinco minutos.

Cosas que realmente me ayudaron con la ansiedad de mis casi cuarenta

Cuando eres una madre "mayor", generalmente tienes un poco más de estabilidad financiera pero absolutamente cero energía física. Durante mi embarazo de Leo, era un manojo de nervios hipervigilante por todos los riesgos relacionados con la edad con los que me habían asustado. Literalmente lloré a moco tendido sobre esta Manta de bambú para bebé con estampado floral azul cuando por fin nació.

Es increíblemente suave, de una suavidad absurda, y lo envolvía en ella porque es súper transpirable y mi ansiedad posparto me tenía paranoica con que él se acalorara demasiado. Además, las flores azules son realmente relajantes, y yo necesitaba toda la calma posible. Era tanto mi manta de seguridad como la de él, y la sigo usando hoy en día. Si quieres echar un vistazo, Kianao tiene un montón de esenciales orgánicos para bebé buenísimos que realmente valen cada céntimo.

Por otro lado, a Dave le dio un ataque masivo de compras por pánico cuando a Leo le empezaron a salir los dientes y compró el Mordedor de silicona en forma de vaca. A ver, está bien. Es seguro, es de silicona de grado alimenticio y es lindo. Pero Leo más que nada se lo tiraba con furia al gato. Dave jura que ayudó cuando le salieron las muelas, pero estoy casi segura de que una toallita húmeda habría hecho exactamente lo mismo. Aún así, no tiene esos químicos desagradables del plástico, así que no me quejo.

Pero mi espalda. Dios mío, mi espalda a finales de mis treinta es un panorama completamente diferente al que era en mis veintes. Inclinarse sobre un cambiador bajo me estaba matando. Terminé comprando el Cambiador de bebé de cuero vegano premium específicamente para poder tirarlo en el sofá de la sala o en el suelo y cambiarlo sin tener que cargar a un bebé por las escaleras cada dos horas. Es impermeable, se limpia con un trapo y no parece de plástico brillante barato que arruina mi decoración.

Un momento, ¿y qué pasa con los hombres?

Dave tenía 39 años cuando nació Leo, y déjenme decirles, la sociedad le da a los hombres vía libre total con este tema. Nadie escribía "geriátrico" en su historial médico. ¡Pero la Dra. Miller nos dijo muy en serio que los espermatozoides también se vuelven raros! El volumen y la calidad del esperma disminuyen, y la edad paterna avanzada (generalmente a finales de los 40) también está relacionada con alteraciones cromosómicas y tasas más bajas de concepción. Así que no son solo nuestros ovarios polvorientos los que se llevan todo el peso de la culpa.

Fue sumamente reivindicador decirle a Dave que su esperma también estaba envejeciendo. Sumamente.

Las reglas sobre cuándo buscar ayuda

La Dra. Miller me desglosó la cronología real de cuándo deberías dejar de intentarlo de forma natural y buscar intervención médica, lo cual honestamente me hizo sentir mucho mejor porque me dio un plan concreto. Me encantan los planes.

1. Si tienes menos de 35 años, se supone que debes intentarlo durante un año completo.
2. Si tienes entre 35 y 39 años, solo quieren que esperes 6 meses.
3. Si tienes más de 40, me dijo que literalmente deberías ir a un especialista en fertilidad en cuanto empieces a intentarlo.

De verdad, solo necesitas dejar de buscar en Google hasta meterte en un pozo sin fondo y hacerte sentir miserable, empezar a tomar un suplemento prenatal con folato real en lugar de ácido fólico, y llamar a tu obstetra antes de tirar tus anticonceptivos a la basura para que te revise la tiroides y esas cosas.

Es totalmente posible tener un embarazo perfectamente sano y aburrido a finales de tus treinta o a los cuarenta. Yo lo tuve. Leo tiene cuatro años ahora, y actualmente está intentando darle de comer un crayón al perro, lo cual es otro tipo de problema muy distinto. ¿Pero el embarazo en sí? Estuvo bien. Sobreviví a los controles adicionales de presión arterial y a las raras pruebas de glucosa.

Si actualmente estás mirando una prueba positiva a los 38 como me pasó a mí, o si estás tratando de descifrar si tu tiempo ya pasó, simplemente respira profundo, tal vez consigue algo acogedor de Kianao para el cuarto del bebé, y ten la certeza de que no eres mercancía caducada.

Algunas preguntas incómodas que probablemente tengas

¿Tu doctora te hizo hacerte un millón de pruebas extra?

Dios mío, sí. Sentía que estaba en la clínica un martes sí y un martes no. Me hicieron la prueba de glucosa de forma anticipada porque las mamás mayores tienen un mayor riesgo de diabetes gestacional, y me monitorearon la presión arterial constantemente por los riesgos de preeclampsia. ¿Pero honestamente? Fue un poco lindo ver a Leo en las ecografías más a menudo. Los controles adicionales son molestos, pero solo es que están siendo cautelosos.

¿Cuesta más recuperarse del parto cuando eres mayor?

Mira, no te voy a mentir: mi abdomen tardó mucho más en recuperarse después de Leo que con Maya. Tenía 33 con Maya y 38 cuando tuve a Leo (fue cesárea, cuya probabilidad al parecer sube a un 48 por ciento cuando tienes 40, ¿quién lo diría?). El agotamiento es más profundo. Simplemente no te recuperas como alguien de 24 años. Realmente tienes que ser paciente contigo misma y tal vez invertir en ropa interior de tiro alto que te sujete muy bien.

¿Debería congelar mis óvulos si tengo 32 años y estoy soltera?

Definitivamente no soy médica, pero si tuviera el dinero y estuviera soltera a los 32, sin duda lo habría hecho. La Dra. Miller me dijo que el éxito de la FIV usando tus propios óvulos cae a un 3 por ciento aproximadamente para cuando tienes 43. Congelarlos cuando aún son "jóvenes" simplemente quita esa inmensa presión del reloj biológico de tu vida amorosa.

¿Cómo lidias con el agotamiento de tener un niño pequeño a tus cuarenta?

Café. Muchísimo café. Y bajando mis expectativas. A Maya le daba purés orgánicos caseros y definitivamente Leo comió Cheerios del suelo. Simplemente aprendes a conservar tu energía para las cosas importantes y dejas pasar las tonterías. Tal vez tengas menos energía física, pero por lo general tienes mucha más paciencia emocional que hace una década. Una cosa compensa la otra.