Leer Detransition Baby cambió mi forma de ver la maternidad moderna

Literalmente, estoy sentada en mi horrible sofá de terciopelo verde a las 5:43 a. m., frotando agresivamente una mancha de regurgitación seca en la cubierta de plástico arrugado de un libro de la biblioteca. Llevo puestos los enormes pantalones de chándal de la universidad de mi marido, Mark (los que tienen un agujero dudoso justo en la rodilla), y estoy bebiendo café tibio en una taza que dice "La mamá más pasable del mundo". Pura elegancia. La casa está en completo silencio, lo cual es un raro milagro porque Leo (mi pequeño terror de cuatro años) y Maya (de siete, pero que se cree de treinta) por fin están dormidos en sus propias camas para variar.

El libro que estoy intentando no destruir es la novela de Torrey Peters, Detransition, Baby. Probablemente hayas oído hablar de él, o lo hayas visto en la historia de Instagram de algún moderno. Lo empecé a leer porque me dijeron que era bueno, pero, sinceramente, no esperaba que una historia sobre una mujer trans, su ex que ha destransicionado y su jefa cisgénero intentando formar una tríada de crianza compartida desarmara por completo toda mi visión sobre la maternidad. Pero, madre mía, vaya si lo hizo.

Me lo leí entero en unos tres días, colando capítulos mientras me escondía en el aseo de la planta baja. Y me hizo darme cuenta de lo ridículamente limitada que solía ser mi definición de una familia "normal". Es decir, antes de tener hijos, tenía un tablero de Pinterest perfectamente organizado con cómo iba a ser mi vida.

Las cosas ridículas que solía creer sobre las familias

Solía pensar que la crianza era básicamente una ecuación matemática. Conoces a un chico, os compráis una casa, ponéis al bebé en una bonita habitación de colores neutros y, ¡pum!, ya sois una familia. Pero leer sobre Reese (la mujer trans del libro que siente esa desesperación visceral y dolorosa por ser madre) me rompió el corazón. Me hizo darme cuenta de que el reloj biológico no es solo para las mujeres cisgénero. Ese deseo de criar, de arruinar tus horas de sueño, de amar tanto a un humanito gritón que te duela físicamente el pecho... eso es universal.

Mirándolo en retrospectiva, mi mentalidad de "antes de tener hijos" era bastante vergonzosa. Literalmente creía:

• Que solo había una forma de ser una madre "de verdad". Pensaba que si no expulsabas físicamente a un bebé de tu cuerpo, o si no dabas el pecho hasta que te sangraran los pezones, de alguna manera estabas haciendo trampa. Menuda tontería. Las familias elegidas, los padres adoptivos, los co-padres queer... todos hacen exactamente el mismo trabajo agotador y precioso.
• Que un hogar nuclear con dos padres era obligatorio para la felicidad de un niño. Sinceramente, la mitad del tiempo Mark y yo somos solo dos compañeros de piso extremadamente cansados discutiendo sobre quién se olvidó de poner el lavavajillas. Un niño criado por tres adultos cariñosos en una extraña tríada en un apartamento de Brooklyn (como en el libro) probablemente tendría mucho más apoyo emocional que algunos niños en mansiones tradicionales de las afueras.
• Que podía controlarlo todo. Ay, la arrogancia de una mujer embarazada con un plan de parto. Pensaba que si compraba las cosas correctas y leía los blogs adecuados, mis hijos serían unos pequeños genios perfectamente equilibrados. Alerta de spoiler: son unos salvajes.

En fin, el caso es que las familias son caóticas. Todos estamos adivinando a ciegas lo que necesitan nuestros hijos mientras esperamos no arruinarles la vida demasiado.

Lo que realmente importa cuando son pequeños

Cuando tuve a Leo, estaba obsesionada con la estética de la maternidad. Quería que fuera uno de esos bebés de catálogo que dormían plácidamente en un moisés de mimbre. En cambio, era una patatita gritona, de cara roja y con cólicos, que además tenía la piel más sensible del planeta.

Recuerdo estar sentada en la consulta del médico, llorando porque Leo tenía una horrible erupción roja llena de granitos por todo el pecho. Pensaba que le estaba fallando. Resultó que ponerle ropa sintética con mezcla de poliéster a la piel de un bebé es básicamente la receta para el desastre si tu hijo tiene tendencia a los eccemas. Tuvimos que tirar la mitad de su armario.

Acabé comprando el body sin mangas para bebé de algodón orgánico de Kianao, y sinceramente, fue lo mejor que le compré en la vida. Está hecho con un 95 % de algodón orgánico, lo que significa que transpira y no atrapa el calor contra sus cuerpecitos. Leo vivió en esos bodies durante todo su primer verano. Probablemente los lavé un millón de veces y nunca se dieron de sí ni les salieron bolitas como pasa con los bodies baratos de las grandes superficies. Además, no tienen esas etiquetas que pican. Si tienes un bebé con una piel que reacciona a absolutamente todo, sabes lo importantísimo que es esto.

Si ahora mismo estás en las trincheras intentando averiguar qué es lo que realmente necesitas para tu propia familia, tan maravillosamente imperfecta, puede que te interese echar un vistazo a la colección de ropa de bebé orgánica de Kianao y pasar de las cosas sintéticas baratas que se van a deshacer de todos modos.

Lo que dijo la Dra. Gupta cuando Mark se perdió en el laberinto de internet

A ver, como internet es un lugar aterrador, a veces los padres oyen hablar del libro y buscan la frase "detransition baby" en internet, y en lugar de encontrar reseñas literarias, se topan con esos foros agresivos. Gente gritando sobre adolescentes, identidad de género y clínicas juveniles.

Mark hizo exactamente esto una noche. Me desperté como a las 11 p. m. y él estaba sentado en la oscuridad, con la cara iluminada por la pantalla del móvil, leyendo un artículo de blog bastante desquiciado sobre cómo la disforia de género en niños es solo una moda causada por TikTok. Estaba totalmente asustado. En plan: "Sarah, ¿y si Maya decide mañana que es un niño porque sus amigos lo hacen?".

Yo me le quedé mirando. Ahora mismo, la mayor obsesión de Maya es coleccionar bichos muertos en un táper, así que no creo que esté planeando una transición médica para ganar seguidores. Pero a él le dio un ataque de ansiedad, así que en nuestra siguiente revisión, acorralé a nuestra pediatra, la Dra. Gupta.

Le pregunté de qué iban todos esos artículos aterradores que hay por internet. Literalmente, suspiró, se quitó las gafas y se frotó los ojos. Me dijo que los principales grupos médicos (como la Academia Estadounidense de Pediatría) apoyan oficialmente la atención de afirmación de género. Dijo que los medios de comunicación distorsionan por completo cómo funcionan estas cosas. Los niños no entran en una clínica y se operan un martes por la tarde sin más. Es un proceso enorme, lento y estrictamente supervisado.

La Dra. Gupta dibujó un pequeño y extraño esquema en el papel arrugado que cubría la camilla. No pretendo entender la neurobiología del género (apenas sé usar mi freidora de aire), pero básicamente me explicó que cuando un adolescente te dice con firmeza quién es, lo más seguro es creerle. Me dijo que el arrepentimiento real y genuino, en el que alguien destransiciona físicamente porque se equivocó, es increíblemente raro. La mayoría de las veces, si alguien detiene su transición, es porque la sociedad está siendo tan cruel con ellos que simplemente se rinden.

Esa parte me rompió el corazón. Imagínate intentar ser tú mismo y que el mundo sea tan cruel que tengas que dejar de serlo. Miré a Mark y le dije: "Si nuestros hijos alguna vez nos dicen que son diferentes de lo que pensábamos, simplemente los vamos a querer. Fin de la historia". Él estuvo de acuerdo. La crianza de los hijos es básicamente un largo ejercicio de dejar ir a la persona que pensabas que sería tu hijo para conocer a la persona que realmente es.

Algunas cosas funcionan, otras son un auténtico chiste

Y hablando de dejar de lado las expectativas, hablemos de los artículos para bebés. Cuando Maya era un bebé, le compré el juguete mordedor de bambú y silicona para bebé en forma de panda. Me parecía adorable. Es seguro, es de silicona alimentaria y lo puedes meter en el lavavajillas. Todas las mamás blogueras juraban que era lo mejor.

Maya lo odiaba. No sé por qué. Miraba la carita del panda, soltaba un chillido demoníaco y se lo lanzaba agresivamente a nuestro golden retriever. Se negaba a metérselo en la boca. El bebé de mi amiga usaba exactamente el mismo mordedor y le encantaba; se pasaba horas mordisqueándolo. Pero, ¿para nosotros? Una total pérdida de tiempo y dinero. Es un buen producto, pero mi hija le tenía una hostilidad muy rara. Esto solo demuestra que puedes comprar la cosa "perfecta" y tu hijo seguirá prefiriendo morder el mando a distancia de la tele.

Por otro lado, tuvimos un éxito rotundo con cosas que simplemente les permitían existir de forma segura en el suelo. Usábamos el gimnasio de madera para bebés | set de gimnasio arcoíris con animales de juguete cuando Leo era pequeño. Solía tumbarlo debajo de ese chisme cuando necesitaba exactamente cuatro minutos para tomarme un café y llorar por mi falta de sueño. Él se quedaba mirando el pequeño elefante de madera y las formas de colores, completamente hipnotizado. No era ruidoso, no emitía luces cegadoras, ni cantaba molestas canciones electrónicas que se te meten en la cabeza hasta darte ganas de gritar. Simplemente transmitía calma. Y, sinceramente, la calma es la moneda más valiosa en mi casa.

Cuanto más crecen mis hijos, más me doy cuenta de que la mitad de las cosas por las que nos estresamos no importan. ¿El ideal de familia nuclear? Un mito. ¿La presión por tener el niño más listo y mejor vestido? Agotadora. ¿Las reglas estrictas sobre el género y los roles de crianza? Aburridísimas.

Tanto si eres madre soltera por elección, como una tríada de co-padres queer, o simplemente un matrimonio profundamente cansado que intenta sobrevivir a un martes por la mañana, lo estás haciendo genial. Tu hijo solo quiere que estés ahí para él.

Antes de que cierres esta pestaña para ir a limpiar algo inexplicablemente pegajoso de la encimera de tu cocina, tómate un minuto para echar un vistazo a toda la colección de básicos orgánicos y sostenibles para bebés de Kianao. Sinceramente, pueden sobrevivir al caos de la vida real de cualquier familia.

Preguntas frecuentes, caóticas y sin filtros

¿De qué trata realmente ese libro?
A ver, Detransition, Baby es una novela sobre Reese, una mujer trans que quiere ser madre; su expareja Ames (que transicionó a mujer y luego destransicionó para volver a vivir como hombre), y Katrina, la jefa de Ames que, por accidente, se queda embarazada de él. Ames propone la idea de que los tres críen al niño juntos. Suena complicado, pero en realidad es solo una historia preciosa y caótica sobre lo que forma una familia y lo mucho que todos queremos simplemente que nos quieran. Recomiendo mucho leerlo en la bañera.

¿Te dijo algo más tu pediatra sobre la atención de género?
La Dra. Gupta básicamente me dijo que dejara de sacar mis datos médicos de grupos de Facebook llenos de gente enfadada. Dijo que para los niños pequeños, esa "atención" es literalmente dejarles usar la ropa que quieren o que usen un apodo diferente. Son temas sociales completamente reversibles. No son las locas intervenciones médicas de las que gritan los trolls de internet. Me hizo sentir como una idiota por entrar en pánico, algo que, sinceramente, me tenía merecido.

¿De verdad ayudan esos bodies orgánicos con los eccemas del bebé?
Para Leo, sí, rotundamente. No digo que sean una cura médica mágica, pero las telas sintéticas atrapan el calor y el sudor, lo que hace que los brotes en la piel sean un millón de veces peores. En cuanto le cambiamos a los bodies de algodón orgánico transpirable de Kianao, dejó de rascarse hasta hacerse daño durante las siestas. Además, no tienen esas terribles etiquetas rígidas que les rozan el cuello.

¿Por qué odiaba tu hija el mordedor?
Ni idea, la verdad. Maya siempre ha tenido unas opiniones muy marcadas. El mordedor de panda de silicona está súper bien (el hijo de mi mejor amiga lo mordisqueó hasta destrozarlo y le encantaba). Creo que Maya simplemente prefería el sabor de las llaves de mi coche. Los bebés son pequeños dictadores completamente irracionales; tú solo tienes que ofrecerles cosas seguras y rezar para que acepten tus ofrendas.