Te quiero a mi manera: Cómo demuestran su afecto los bebés

Era martes de noviembre, las 3:14 de la madrugada, y el apartamento estaba absolutamente helado. Yo estaba de pie en medio de nuestro diminuto pasillo con la horrible camiseta de chándal naranja neón de la escuela secundaria de mi marido Dave —esa que huele permanentemente a toallitas de secadora viejas y a desesperación— porque Leo acababa de vomitar en modo proyectil sobre mi última camiseta de lactancia limpia. Leo tenía cuatro meses en ese momento y estaba totalmente despierto. No lloraba. Solo estaba despierto. Y mirándome fijamente.

Dave, que en general es un compañero que ayuda bastante pero que a veces carece por completo de sentido de la oportunidad, había puesto su "mix de noche de relax" en el Echo Dot del pasillo para ayudarnos a sobrevivir a las regresiones de sueño. Sonaba Peter Frampton. Específicamente, esa canción. Y mientras cambiaba a mi hijo de nueve kilos, que no parpadeaba, de mi cadera izquierda a la derecha, con la espalda doliéndome en lugares que no sabía que existían, me descubrí alucinando de sueño con la música. O sea, está claro que Peter Frampton no tenía a un bebé al que le salían los dientes arrancándole el pelo cuando escribió esas palabras. Pero mientras Leo me pellizcaba agresivamente la nariz y mantenía sus ojos gigantes, como platos, clavados en los míos bajo la tenue luz ámbar de la lamparita del pasillo, me di cuenta de algo aterrador.

Era esto. Esta era su versión del afecto.

Los bebés son básicamente diminutos extraterrestres borrachos de leche que no tienen modales en absoluto y no pueden formar palabras. No pueden simplemente darte una tarjeta o decirte "nena, te quiero", obviamente, porque ni siquiera tienen dientes todavía. En su lugar, te dan estas pequeñas señales extrañas, a veces físicamente dolorosas, que se supone que debes descifrar de alguna manera mientras funcionas con tres horas de sueño interrumpido y café tibio. Yo literalmente cantaba oh baby i love your way en voz baja como una canción de cuna desquiciada mientras caminaba de un lado a otro por el pasillo, tratando de convencerme de que su negativa a dormir sin estar pegado a mi cuerpo físico era un cumplido. ¿Un engaño? Tal vez.

El intenso concurso de miradas de la perdición

Bien, hablemos de las miradas. Si un adulto se te quedara mirando de la forma en que te mira un recién nacido, llamarías a la policía. Es intenso. No parpadean. Sientes como si te miraran directamente al alma y juzgaran tu moño deshecho y tus decisiones de vida.

Cuando nació Maya, mi hija mayor, su mirada fija me asustaba. Se lo comenté a nuestra pediatra, la Dra. Miller, en su revisión de los dos meses porque estaba convencida de que mi bebé estaba rota o, no sé, intentando memorizar mi cara con fines perversos. La Dra. Miller simplemente se rió y me dijo que esta mirada intensa es en realidad algo biológico. Algo sobre que sus cerebros construyen vías neurológicas para el reconocimiento facial y el consuelo. Básicamente, te miran fijamente porque tu cara es su mundo entero y mirarte les hace sentirse seguros. Dave, de hecho, buscó una vez la letra de baby i love your way mientras paseábamos por el pasillo y bromeó diciendo que la frase "puedo ver el atardecer en tus ojos" en realidad trataba sobre un bebé intentando mantener a sus padres despiertos para siempre. Se cree graciosísimo. Es agotador.

En fin, el punto es que esas miradas son amor. Es un amor un poco inquietante, pero es amor. Y, honestamente, es casi la única validación que recibes en esos primeros meses antes de que aprendan a sonreír. Solo tienes que quedarte ahí sentada, cubierta de diversos fluidos corporales, y dejar que te miren hasta que sus pequeños cerebros te cataloguen en la sección "Humano seguro que proporciona leche".

Y sí, cuando gritan como si te estuvieras muriendo en el instante en que sales de la habitación para ir al baño, es solo la permanencia del objeto haciendo su aparición, lo que significa que saben que existes y te quieren de vuelta, como sea, esa ya nos la sabemos todos.

Tirarse al suelo donde están todas las migas

Entonces, ¿cómo se supone que debemos demostrarles que lo entendemos? Porque mi instinto durante mucho tiempo fue simplemente cogerlos en brazos constantemente, lo cual es genial hasta que necesitas, no sé, hacerte un sándwich o conservar la cordura. La Dra. Miller me dijo una vez que la forma más fácil de demostrarle a un bebé que estás ahí no es comprarle un montón de chorradas, sino simplemente bajarte físicamente a su nivel.

Con Leo, pasé una cantidad de tiempo vergonzosa tumbada bocarriba en la alfombra del salón. Teníamos este Gimnasio de juegos de la naturaleza con elementos botánicos que al principio compré puramente porque quedaba muy estético y combinaba con nuestro sofá, que es la razón más tonta para comprar artículos de bebé, pero me dejé influenciar muchísimo por Instagram. Resulta que en realidad fue mi cosa favorita de todas las que teníamos. La estructura es de madera en forma de A, y tiene unas pequeñas lunas de tela y hojas de ganchillo colgando.

Me tumbaba en el suelo a su lado —ignorando los pelos del perro y los Cheerios perdidos que Maya definitivamente había escondido bajo la alfombra— y simplemente miraba las pequeñas hojas color mostaza con él. Estábamos cara a cara. Sin teléfonos, sin hacer varias cosas a la vez. Solo él y yo bajo este diminuto dosel de madera. Y cuando te bajas ahí, justo en su línea de visión, hacen ese pequeño contoneo de todo el cuerpo por la emoción. Reconocen que has entrado en su pequeño universo particular. Es una sensación que te conecta con el presente, siempre y cuando puedas ignorar a tu zona lumbar gritando cuando llega la hora de volver a levantarte.

Deja de intentar solucionarlo todo inmediatamente y simplemente sed miserables juntos

Esta fue la lección más difícil para mí con Maya, y todavía me costaba cuando llegó Leo. Cuando tu bebé llora, todas las alarmas de tu biología evolutiva se disparan diciéndote que LO ARREGLES YA. Corres con el chupete, coges el arrullo, haces esa rutina frenética de chistar-rebotar-balancear como si estuvieras intentando desactivar una bomba antes de que explote.

Pero a veces, no lloran porque necesiten un pañal limpio o un biberón. A veces simplemente están sobreestimulados, cansados o frustrados porque ser un bebé, honestamente, debe ser aterrador. La terapeuta de mi grupo de mamás nos dijo una vez que en lugar de intentar taparle la boca al bebé inmediatamente con un chupete, deberíamos intentar validar lo que sienten, aunque no tengan ni idea de lo que les estamos diciendo. Me sentí como una absoluta idiota la primera vez que lo hice. Maya estaba teniendo un colapso en medio del pasillo del supermercado, y en lugar de enchufarle el pecho en la boca o salir huyendo de la tienda, simplemente la abracé contra mi pecho y murmuré: "Lo sé, las luces fluorescentes son horribles, yo también lo estoy pasando fatal, esto es un asco".

No hizo que dejara de llorar por arte de magia, pero mi presión arterial bajó. Dejé de entrar en pánico. Y como yo estaba más tranquila, ella también acabó calmándose. No tienes que ser un equipo táctico de los SWAT cada vez que se quejan. A veces solo tienes que reconocer el caos en compañía.

Hablando de cosas que solo funcionan a medias para solucionar el sufrimiento: la dentición. Cuando a Leo le salió el primer diente, compré presa del pánico el Mordedor de aro artesanal de madera y silicona de Kianao. A ver, es un mordedor estupendo. La madera no está tratada, las bolitas de silicona son seguras y el color menta es precioso. Sinceramente, a Maya le encantaba morder cosas así cuando era pequeña. ¿Pero Leo? Leo decidió que este mordedor en concreto no era para sus encías, sino más bien un excelente proyectil para lanzar a la cabeza de nuestro golden retriever desde la trona. Los bebés son completamente irracionales. Aun así, lo guardé en el bolso del carro porque de vez en cuando se dignaba a sostenerlo, pero sobre todo se convirtió en un juguete para perros muy estético. Sinceramente, cualquier producto para bebés es una lotería.

¿Buscas cosas que honestamente puedan ayudarte a sobrevivir el primer año? Echa un vistazo a nuestra colección de artículos esenciales ecológicos para bebés antes de que pierdas completamente la cabeza.

El tacto es su verdadero idioma

Hay toda una ciencia sobre la oxitocina y el contacto piel con piel que solo entiendo a medias, pero lo importante es que estar físicamente pegados a ti hace que sus cerebros liberen las hormonas de la felicidad. La Dra. Miller siempre insistía en los beneficios del porteo y el masaje infantil.

Una vez probé lo del masaje para bebés después de ver un vídeo en YouTube a las 2 de la madrugada. Cogí el aceite orgánico especial, bajé las luces, puse algo de música suave. Empecé a frotar suavemente las piernitas de Leo, pensando que estábamos teniendo un hermoso momento de conexión, e inmediatamente se le desbordó el pañal manchándome todas las manos y la alfombra. Hasta ahí llegó la experiencia de spa.

Lo que de verdad nos funcionó fue la simple y perezosa cercanía básica. En el momento en que me siento en el sofá, me reclaman de nuevo. Solo quieren estar encima de ti. Cuando Leo tuvo su peor regresión de sueño, la única forma en que conseguía que durmiera en su minicuna era engañarle para que pensara que todavía lo tenía en brazos. Usaba esta Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de peras que teníamos. Es ridículo lo mucho que me gusta esta manta en concreto. Es de algodón orgánico, claro, pero lo principal es que tiene exactamente el peso adecuado. Me la ponía alrededor del cuello como si fuera una bufanda gigante cubierta de babas durante unas horas para que oliera a mí, y luego, cuando por fin lograba bajar su cuerpo dormido a la minicuna a la desesperada, le ponía la manta por encima con firmeza (bien remetida para que fuera segura, que se calme internet) para que siguiera sintiendo mi olor y el peso de algo sujetándole.

Es un truco barato, pero funcionó tal vez el 40% de las veces, lo cual en matemáticas de bebés es una victoria enorme.

Confía en tu propio instinto agotado antes que en internet

Esta es la parte en la que tengo que admitir cuánto tiempo pasé llorando por culpa de los blogs de maternidad en medio de la noche. Buscas en Google una cosa sobre el apego infantil y, de repente, estás en un foro donde alguien llamado MamáTierra77 te dice que si no haces colecho con tu bebé hasta que tenga tres años, estás dañando su psique permanentemente.

Tengo una ansiedad intensa. La idea de dormir con él o compartir la cama me aterrorizaba hasta la médula. No podía hacerlo. Me quedaba despierta y tensa, mirando al techo, convencida de que me iba a dar la vuelta y aplastar a mi bebé. Pero leer esos blogs me hacía sentir como si estuviera rechazando su amor por ponerlo en una minicuna.

Acabé teniendo una crisis total en la consulta del médico por este tema. La Dra. Miller me dio un pañuelo y me dijo con mucha firmeza que dejara de leer internet. Me recordó que la asociación de pediatría recomienda encarecidamente compartir habitación sin compartir la cama durante los primeros seis a doce meses para reducir el riesgo de muerte súbita. Ese era el consejo médico. Mi ansiedad no era porque fuera una mala madre sin apego; mi ansiedad era mi instinto diciéndome lo que era seguro para mi cerebro específico y mi bebé específico. La cercanía no requiere arriesgar la seguridad. Puedes demostrarle a un bebé que lo quieres manteniéndolo a salvo en una minicuna justo al lado de tu cara, donde puedes dejar colgar el brazo por el borde y dejar que te agarre el dedo meñique hasta que el brazo se te duerma por completo.

Porque esa es la realidad de la letra de baby i love your way, ¿verdad? No es romántico. Es dejar que se te duerma el brazo durante cuarenta y cinco minutos para que se sientan seguros. Es oler a leche agria y renunciar a tu autonomía corporal. Es recibir un golpe en la frente con un mordedor de madera y simplemente suspirar.

Pasas de ser una pareja mona y romántica con tu compañero a ser un equipo táctico de supervivencia. Dave y yo apenas nos dijimos frases reales durante los primeros seis meses de vida de Leo; solo nos comunicábamos con gruñidos y gestos frenéticos con las manos sobre el cambiador. Bajamos nuestras expectativas tanto que estaban bajo tierra. La casa era un desastre, cenábamos gofres congelados tres noches a la semana, pero los bebés eran queridos. Ellos lo sabían. Nos lo demostraban extendiendo sus bracitos regordetes cuando entrábamos en la habitación y mirándonos como si fuéramos los dos únicos humanos en la tierra.

Es caótico, agotador y a veces asqueroso. Pero buf, ¿cuando por fin te miran y te regalan esa primera sonrisa real e intencionada, enseñando las encías? Te desarma. De la mejor manera posible.

¿Preparada para superar este hermoso y agotador viaje con productos que realmente tengan sentido? Explora nuestra colección completa de juguetes y artículos esenciales ecológicos para bebés antes de que termine la próxima siesta.

Preguntas frecuentes, caóticas y honestas, sobre el afecto de los bebés

¿Es normal que a mi recién nacido no parezca importarle si estoy en la habitación?
Oh Dios, sí. Los recién nacidos son básicamente patatas con problemas digestivos. Durante las primeras semanas, apenas ven más allá de su nariz de todas formas. Aún no tienen el desarrollo cerebral necesario para mostrar preferencias. Mientras les des de comer y les mantengas relativamente limpios, lo estás haciendo genial. El reconocimiento y el aferrarse a ti desesperadamente llega más tarde, normalmente a los 4-6 meses, y entonces suplicarás que vuelvan los días de la patata.

¿Por qué mi bebé solo me llora a mí y no a mi pareja?
Porque tú eres su lugar seguro. Parece un castigo, lo sé. Dave solía ser capaz de acunar a Maya hasta que se dormía en cinco minutos, pero en el instante en que yo entraba en la habitación, ella perdía la cabeza por completo. Mi doctora me explicó que los bebés se aguantan todo el día, y cuando ven a su figura de apego principal, simplemente dejan salir toda su carga emocional. Eres básicamente su vertedero emocional. ¡Felicidades!

¿Puedo malcriar a mi bebé por tenerle demasiado en brazos?
Literalmente imposible en el primer año. La Dra. Miller me grabó esto en la cabeza. No puedes malcriar a un bebé que ni siquiera sabe todavía que es una persona separada de ti. Cógeles. Llévales porteando. Deja que duerman en tu pecho mientras haces un maratón de un reality show malísimo. La colada puede esperar. Necesitan la regulación física.

¿Cómo conecto con mi bebé si odio tirarme al suelo?
Mira, mis rodillas suenan como plástico de burbujas cuando me levanto, así que te entiendo. No tienes que estar en el suelo las 24 horas del día. El vínculo se basa en el contacto visual y la atención exclusiva. Ponles en una hamaca en el suelo del baño mientras te duchas y simplemente háblales. Narra lo que estás haciendo. "Mamá se está lavando el pelo con el champú caro porque es la única alegría que le queda". Les encanta el sonido de tu voz. El simple hecho de hacerles partícipes de tu rutina mundana es demostrarles amor.