Por qué hacer un molde de tu bebé y ver cine indie es el peor plan de viernes

Son las 8:14 p. m. de un viernes, y mi mano izquierda está actualmente pegada a un recipiente Tupperware de alginato violeta que se endurece rápidamente, mientras Rachel Sennott tiene un ataque de pánico en toda regla en la pantalla de mi televisor. Mi mujer intenta desesperadamente meter un panda de silicona en la boca de nuestra hija para que deje de gritar, nuestro perro lame con cautela un charco de agua rosada que se ha filtrado en la alfombra, y yo me cuestiono seriamente cada decisión vital que me llevó a creer que podíamos hacer una manualidad digna de Pinterest mientras consumíamos cine aclamado por la crítica.

El plan original era peligrosamente ambicioso, lo que suele ser el sello distintivo de la falta de sueño severa. Íbamos a acostar a los gemelos, mezclar uno de esos kits de recuerdos DIY, despertar a una de las niñas solo lo justo para meterle la mano en un cubo de gelatina para moldear, y luego sentarnos con una copa de vino a disfrutar de una película. Sonaba a un plan tan gestionable y de clase media. Solo mezclas el polvo con agua y sostienes su diminuto puño en esa sustancia viscosa hasta que cuaje, algo que seguro que no puede ser tan difícil, incluso si careces por completo de talento artístico.

Este fue nuestro primer error. El segundo fue nuestra elección de entretenimiento de fondo.

Un tipo de angustia cinematográfica muy específica

Esa misma tarde, mi mujer había buscado al reparto de Shiva Baby porque no recordaba dónde había visto al actor que interpreta al sugar daddy, y decidimos que parecía una comedia ligera e ingeniosa para tener de fondo. Si no la habéis visto, Shiva Baby es una película independiente de 2020 catalogada oficialmente como comedia negra, pero en realidad es un ataque de ansiedad de noventa minutos al son de cuerdas de violín pellizcadas con violencia.

No exagero si digo que el diseño de sonido de esta película es increíblemente estresante. Hay escenas en las que la protagonista simplemente está de pie en una habitación abarrotada, pero la mezcla de sonido hace que te sientas atrapado dentro de una lavadora llena de abejas furiosas. La claustrofobia es palpable. Prácticamente puedes sentir el calor que irradia la pantalla, la presión asfixiante de los familiares haciendo preguntas indiscretas sobre tu carrera, el miedo puro e implacable de existir en tus veintitantos. Es una obra cinematográfica brillante que respeto profundamente, pero es combustible para pesadillas cuando ya estás al borde de un ataque de nervios porque tu salón parece la escena de un crimen de Barney el dinosaurio.

La película sigue básicamente a una joven que se encuentra con su sugar daddy en un funeral judío.

Esa es toda la trama, pero la ejecución te da ganas de arrancarte la piel a tiras. Y a pesar de tener la palabra 'baby' (bebé) en el título, siento la obligación moral de señalar que, sin lugar a dudas, no es una película para ver en familia. Lo menciono solo porque los algoritmos que rigen nuestras vidas digitales son aterradoramente literales, y puedo imaginarme fácilmente a algún padre agotado descargándola a ciegas pensando que es un programa educativo sobre animales de granja. No lo es.

• Hay una inmensa cantidad de palabrotas, la mayoría masculladas en pleno pánico.
• La trama central gira en torno al sexo transaccional y el agotamiento extremo de los millennials, temas que no son precisamente fascinantes para un bebé.
• Hay un bebé de verdad en la película cuyo único propósito narrativo parece ser llorar en el momento exacto en que la tensión llega a su punto máximo, lo que provocó un reflejo de bajada de leche fantasma en mi mujer a pesar de haber dejado de dar el pecho hace tres meses.

Por favor, no cocinéis a vuestros hijos

Pero volvamos a la realidad física de nuestro salón. Si alguna vez os asalta el delirio de crear un recuerdo físico de las extremidades de vuestro bebé, descubriréis rápidamente que internet está lleno de consejos contradictorios y ligeramente aterradores. Nuestra enfermera pediátrica, una mujer espectacularmente práctica llamada Brenda que habla exclusivamente mediante suspiros, mencionó de pasada durante un pesaje que teníamos que tener muchísimo cuidado con los materiales que comprábamos.

Por lo que mi cerebro aturdido por el sueño pudo deducir de la charla de Brenda, el yeso tradicional de París sufre algún tipo de reacción química exotérmica cuando se mezcla con agua. No soy científico, y mi comprensión de la química se detuvo por completo a los quince años, pero al parecer, a medida que el yeso fragua, se calienta. Se calienta mucho. Brenda murmuró algo de que alcanza temperaturas similares a las de una taza de té recién hecho, lo que interpreté como que cocinará por completo al bebé si eres tan imprudente como para meter su mano desnuda directamente en la mezcla.

Así que, en su lugar, compramos un kit de alginato. Supuestamente, el alginato se deriva de las algas marinas, lo que suena muy holístico y seguro, aunque el polvo que recibimos era de un violento tono púrpura sintético y olía vagamente a clínica dental. Las instrucciones afirmaban que cambiaría de color de púrpura a rosa a medida que se endureciera, proporcionando a los padres un 'indicador visual infalible'.

Lo que las instrucciones no mencionaban es la distorsión temporal que se produce cuando intentas inmovilizar a un bebé de seis meses que se retuerce. El tiempo deja de funcionar con normalidad.

1. Mezclas el polvo púrpura con agua fría, lo que crea inmediatamente grumos del tamaño de pelotas de golf que se niegan a disolverse por muy frenéticamente que batas.
2. Sumerges la mano del desprevenido bebé en el lodo púrpura, momento en el que se despierta por completo y se da cuenta de que ha sido traicionado.
3. Intentas mantener su brazo perfectamente quieto mientras se sacude como un pez espada capturado, salpicando lodo púrpura de algas por tus pantalones, la alfombra y el perro.
4. Esperas a que el color cambie a rosa, un proceso que dura exactamente tres minutos pero que parece equivaler a una condena de prisión estándar.

Soborno en primer grado

Para cuando el alginato empezó por fin a adquirir un enfermizo tono rosado, nuestra hija estaba furiosa. Arqueaba la espalda, con la cara completamente roja, realizando ese aterrador grito silencioso que hacen los bebés justo antes de desatar un ruido infernal. Y en la televisión, los instrumentos de cuerda de la película chirriaban en un crescendo discordante mientras la protagonista intentaba esconderse desesperadamente en un baño.

La ansiedad cinematográfica se fundió a la perfección con nuestro desastre doméstico. Necesitaba mantenerla completamente quieta durante otros cuarenta y cinco segundos, o el molde se arruinaría y mi mano izquierda —que en ese momento sostenía el fondo del recipiente— quedaría sepultada para siempre en pasta dental. Mi mujer, presintiendo el colapso inminente, se zambulló en el bolso cambiador y sacó el Mordedor de silicona Panda para bebé.

Tengo sentimientos encontrados sobre los artículos para bebés, sobre todo porque nuestra casa parece el lugar donde ha explotado una fábrica de plástico, pero este mordedor en concreto funciona de verdad. No entiendo del todo la física del asunto, pero al ser completamente plano, puede sujetarlo sin que se le caiga inmediatamente en su propia cara. Mi mujer se lo metió a la fuerza en la mano libre de la bebé. La niña dejó de gritar, se llevó el panda a la boca y mordió agresivamente el detalle de bambú. El silencio que siguió fue magia pura, roto solo por el sonido de Rachel Sennott hiperventilando en la pantalla.

Nos compró exactamente los cuarenta y cinco segundos que necesitábamos. Sacamos su manita de la masa rosada y gomosa con un satisfactorio ruido de succión. Inmediatamente tiró el mordedor de panda al otro lado de la habitación, pero el molde estaba intacto.

Debo señalar que no todas nuestras inversiones en madera o silicona han tenido tanto éxito. También tenemos el Gimnasio de juegos de madera con oso y llama, que compramos durante una sesión nocturna frente a la pantalla en la que nos convencimos de que una estética nórdica y neutra calmaría mágicamente a nuestros gemelos. Objetivamente es un objeto muy bonito. La madera es suave, los animales de ganchillo son adorables y queda fantástico en la esquina de la habitación. Pero, si soy brutalmente sincero, los gemelos se limitan a mirar a la llama colgante con profunda sospecha antes de ignorarla por completo para intentar comerse las patas de madera de la estructura. No pasa nada, aguanta bien que muerdan la estructura, pero desde luego no convirtió nuestro salón en un sereno santuario escandinavo.

Si os apetece, podéis echar un vistazo a las diversas cosas que usamos para distraer a nuestros hijos de nuestros fracasos como padres justo aquí.

La gran revelación de la garra

Una vez vacío el molde de alginato, tuvimos que verter el yeso de fundición en la cavidad que ella había dejado. Esta parte la tuvimos que hacer en la cocina, sobre todo porque me aterraba que el perro se comiera la gelatina violeta y pasáramos el sábado en el veterinario de urgencias explicando que nuestro golden retriever había ingerido una tonelada métrica de algas falsas.

Viertes el yeso blanco, golpeas el recipiente repetidamente para que las burbujas de aire salgan a la superficie y luego lo dejas reposar durante tres horas. Pasamos esas tres horas terminando la película, limpiando el polvo púrpura seco de las fibras de la alfombra y, finalmente, volviendo a dormir a una bebé nuevamente exhausta.

Cuando llegó el momento de despegar el alginato del yeso, sentí una auténtica oleada de emoción. Era el momento. El recuerdo atemporal. La prueba física de lo increíblemente pequeña que fue una vez. Nos reunimos alrededor de la isla de la cocina, cortando con cuidado el molde rosa y gomoso pieza por pieza.

Lo que surgió de los escombros no fue una mano de bebé delicada y angelical.

Como había estado intentando escapar furiosamente todo el tiempo, sus dedos no descansaban en una suave curva. Dos de sus dedos estaban apretados agresivamente, su pulgar apuntaba en un ángulo de noventa grados completamente antinatural, y de alguna manera se había formado una burbuja de aire justo en la punta de su dedo índice, haciéndolo parecer como si poseyera una única y bulbosa garra. Se parecía menos a un hito sentimental y más a un accesorio de una película de invasión alienígena de bajo presupuesto.

Nos quedamos mirándolo en silencio durante un buen rato. Al final, mi mujer sugirió que lo pusiéramos en la repisa de la chimenea, pero ambos sabíamos que aterrorizaría a los invitados. Actualmente vive en una caja de zapatos en mi despacho, un recordatorio permanente de la noche en que intentamos mezclar cine independiente de alto estrés con moldes amateurs de alto estrés.

La única verdadera víctima de la noche, aparte de mi presión arterial, fue la ropa que llevaba puesta. El alginato le había salpicado el pecho y, a pesar de haberlo dejado en remojo toda la noche, se negaba a desaparecer. Acabamos teniendo que tirarlo a la basura, lo cual es doloroso, así que os recomiendo encarecidamente desnudar a vuestros hijos dejándolos solo en pañal o ponerles algo que odiéis activamente antes de intentar este tipo de brujería. Si tenéis que reponer ropa arruinada porque también decidisteis hacer manualidades a las 8 de la tarde, os sugiero firmemente que elijáis uno de los bodis sin mangas de algodón orgánico, que son preciosos, increíblemente suaves y, francamente, merecen algo mejor que estar cubiertos de yeso dental.

Respuestas poco útiles a vuestras preguntas sobre moldes

¿Es el alginato realmente seguro para los bebés?
Nuestra enfermera pediátrica parecía pensar que sí, sobre todo porque no es tóxico y supuestamente está hecho de algas marinas, aunque sigo siendo un poco escéptico dados los colores radiactivos en los que viene. No se calienta como el yeso de París, que es lo principal. Simplemente se siente como una babosa fría y húmeda contra la piel. Eso sí, lavadlo bien, porque tiende a esconderse en esos pequeños pliegues de las muñecas y se endurece formando costras que luego son una pesadilla quitar.

¿Cómo mantienes a un bebé quieto el tiempo suficiente para que el molde cuaje?
No lo haces. Básicamente, tienes que tirar por la borda todos los grandes planes que tenías sobre un momento de conexión sereno y, en su lugar, rezar para que la plasta cuaje antes de que tu hijo consiga frotársela en el ojo izquierdo mientras intentas distraerle frenéticamente con cualquier cosa que no esté clavada al suelo. Nosotros usamos nuestro mordedor de panda de silicona, pero sinceramente, un episodio de algo increíblemente llamativo en el iPad o cantar "Los Ruedas del Autobús" a fuerza bruta también podría funcionar. Simplemente aceptad los forcejeos.

¿Por qué mi molde de yeso terminado parece una garra mutante?
Porque atrapaste burbujas de aire en el molde al verter el yeso, o porque tu bebé estaba apretando el puño con pura rabia mientras el alginato fraguaba. No hay forma de arreglarlo una vez hecho. Solo tienes que aceptar que tu hijo aparentemente tiene la estructura ósea de un velociraptor y esconderlo en un cajón donde no pueda asustar a los abuelos.

¿Puedo ver Shiva Baby con mis hijos?
Absolutamente no. A menos que quieras que tu hijo pequeño te pregunte qué es un sugar daddy mientras haces cola en el supermercado, te lo desaconsejo encarecidamente. Guárdala para cuando estén profundamente dormidos, e incluso entonces, quizá deberías tener preparada una buena taza de té de manzanilla porque solo la banda sonora aumentará drásticamente tu frecuencia cardíaca en reposo.

¿Hay una forma más fácil de conseguir la huella de la mano de un bebé?
Sí, usa simplemente un tampón de tinta y un trozo de papel, como ha hecho la gente desde los albores de los tiempos. Se tarda dos segundos, casi no cuesta nada y no requiere que conviertas tu cocina en un estudio improvisado de efectos especiales. O simplemente sácale una foto. Crecen tan rápido de todos modos, que ni siquiera recordarás la fase de la garra.