Las extrañas matemáticas de cuántos huesos tienen los bebés

Estaba intentando embutir a mi hija en un buzo para el cochecito que, francamente, parecía diseñado para una especie de mamífero un poco más pequeña y cooperativa, cuando me di cuenta de que su pierna se doblaba en un ángulo que, si fuera la mía, habría requerido llamar a una ambulancia. Ella ni parpadeó. Siguió mordiéndose el puño mientras yo miraba horrorizado su pierna izquierda, que flotaba en algún lugar cerca de su oreja izquierda. Fue uno de esos momentos únicos de la paternidad en los que te das cuenta de que todo lo que creías saber sobre biología humana está completamente equivocado, y que la diminuta criatura que vive en tu casa está prácticamente hecha de goma.

Hay un enorme y muy aceptado mito por ahí que dice que los bebés son solo adultos en miniatura con esqueletos de adulto diminutos y perfectamente formados. Yo, desde luego, lo creía (aunque para ser justos, antes de que llegaran los gemelos, mi conocimiento sobre la anatomía infantil se basaba enteramente en los anuncios de pañales). Asumes que tienen los 206 huesos estándar, solo que más pequeños y adorables. Pero, como descubrí mientras buscaba frenéticamente en Google respuestas médicas a las 3 de la mañana, la verdad es muchísimo más extraña.

El gran timo del esqueleto

Nuestra pediatra comentó casualmente durante una revisión absolutamente caótica que los recién nacidos vienen de fábrica con entre 275 y 300 huesos. Tuve que pedirle que lo repitiera por encima del ruido que hacía uno de los gemelos al intentar desmontar la camilla de exploración.

¿Entre 275 y 300? ¿Cómo demonios hay un margen de error de veinticinco huesos? Si yo perdiera veinticinco cosas en nuestro minúsculo piso, mi mujer me cortaría la cabeza; sin embargo, a la comunidad médica le parece perfectamente bien no saber el inventario exacto de un bebé humano. Esto me estresa muchísimo. ¿Se les caen? ¿Acaso algunos niños acumulan costillas de más? La doctora me dedicó esa sonrisa de lástima tan específica, reservada para los padres primerizos, y me explicó que muchos de esos "huesos" en realidad aún no son huesos, sino trozos de cartílago duro y elástico que aún no han decidido qué quieren ser de mayores.

Supongo que este enorme montón de piezas cartilaginosas es necesario para que puedan aplastarse y pasar por la puerta de salida sin quedarse atascados.

Pero lo que me supera es la imprecisión de todo esto. Estás ahí sentado con tu cartilla sanitaria infantil, controlando sus percentiles de peso hasta el último decimal, mientras que toda su estructura interna es solo una vaga sugerencia de piezas que, con suerte, terminarán pegándose unas a otras para formar 206 huesos sólidos a mediados de su veintena. A las 4 de la mañana, estás tan agotado que te descubres tecleando en el móvil con un solo pulgar preguntas desesperadas con faltas de ortografía como «tiene rodiyas mi vevé», e inmediatamente después buscas «anatomía de vevés de peluche», porque tu cerebro privado de sueño ha perdido el norte por completo. Pero la realidad de los bebés es mucho más extraña que la de un muñeco de peluche.

Tocarles la parte superior de la cabeza es aterrador

Si quieres experimentar el verdadero terror, ese de sudor frío, intenta lavarle el pelo a un recién nacido por primera vez mientras recuerdas que su cráneo no está cerrado del todo. Es, básicamente, un rompecabezas mal montado que se mantiene unido a base de esperanza y tejido blando.

Estos huecos se llaman fontanelas. Los libros te dicen que es completamente seguro tocar esas zonas blanditas, pero la página 47 de nuestro manual de paternidad sugiere que mantengas la calma a la hora del baño, un consejo que me pareció profundamente inútil mientras sujetaba a una anguila escurridiza y chillona con forma de niño. Nuestro pediatra nos dijo que el hueco de la parte posterior suele cerrarse alrededor de los cuatro meses, mientras que el gigantesco y aterrador hueco de la parte superior tarda entre uno y dos años en convertirse en hueso de verdad. Hasta entonces, eres dolorosamente consciente de que el cerebro de tu hijo está separado del mundo exterior por lo que parece un trozo de lona gruesa.

El misterio absoluto de las rótulas desaparecidas

Bueno, esto es algo que sinceramente me dejó alucinado. No tienen rótulas. O sea, tienen la zona donde debería ir la rodilla, y hay un bulto de grasa y cartílago ahí, pero no hay un hueso sólido.

Cuando los gemelos empezaron a gatear, vivíamos en un piso con corrientes de aire y unos suelos de madera implacables. Me pasé dos semanas haciendo muecas de dolor cada vez que oía el rítmico plaf-plaf-plaf de sus rodillas golpeando las tablas de roble, convencido de que se iban a hacer un daño permanente. Pero como sus rodillas son, básicamente, unos amortiguadores integrados hechos de gelatina, a ellos les daba exactamente igual. Es un truco evolutivo para que la fase de gateo sea indolora para ellos (y una pesadilla psicológica para nosotros).

Como soy un neurótico y nuestros suelos son, en esencia, pistas de hielo, acabamos practicando mucho el tiempo boca abajo y los primeros gateos sobre una Manta de bebé de bambú con coloridos erizos. Seré totalmente sincero: de verdad que adoro esta manta. El estampado de erizos tiene un toque irónico y no hace que me den ganas de arrancarme los ojos, como ocurre con la mayoría de los accesorios de puericultura de plástico y colores chillones. Es una mezcla de bambú orgánico y algodón, lo que significa que es lo suficientemente gruesa como para crear una barrera entre el suelo y sus raras rodillas de cartílago y gelatina, pero no les da calor ni les convierte en un charco de sudor. Sobrevivió a las fases de gateo más agresivas de los gemelos, a un sinfín de derrames y a los oscuros días de enseñarles a ir al baño, y la verdad es que se vuelve más suave con cada lavado.

Convirtiendo la gelatina en hueso

El proceso por el cual todos estos trocitos de cartílago se fusionan y se endurecen se llama osificación. Suena como una de esas palabras que he usado alguna vez en una cena para parecer inteligente sin tener la más remota idea de lo que significa.

Por lo que he entendido, este mágico proceso de endurecimiento requiere una enorme cantidad de calcio y vitamina D. Si les das el pecho, se supone que debes darles unas gotitas de vitamina D. Si te olvidas, tu ansiedad te convencerá de que sus huesos se van a convertir en tiza, así que acabas persiguiéndolos por el salón con un minúsculo cuentagotas de plástico como un desquiciado.

Cuando llega la etapa de la alimentación complementaria, la búsqueda de calcio se convierte en un auténtico deporte de contacto. He pasado más horas de las que me gustaría admitir intentando convencer a dos niños pequeños, y ferozmente independientes, de que comerse un yogur es una idea brillante, y no una oportunidad para redecorar las paredes de la cocina.

Para esta pesadilla en concreto, utilizamos el Babero de silicona para bebé Bibs Universe. A ver, está bien. Hace exactamente lo que tiene que hacer. Tiene un pequeño bolsillo en la parte inferior que atrapa las cascadas de leche rica en calcio y queso triturado antes de que aterricen en sus pantalones. El diseño del cohete espacial los distrae durante unos cuatro segundos. Pero, madre mía, limpiar la papilla morada de yogur y frutas del canalón de silicona dos veces al día me va consumiendo poco a poco el alma. Es mejor que poner cinco lavadoras de más, pero aun así me acerco a él con un profundo suspiro.

El dilema de la columna en forma de C

Si te fijas en tu propia columna vertebral (preferiblemente no de forma literal), verás que tiene una curva en forma de 'S' para mantenerte erguido. Los bebés, tras haber pasado nueve meses plegados como una tumbona de playa barata, tienen una columna en forma de 'C'.

Menciono esto porque explica por qué se ven tan absurdos cuando intentas sentarlos demasiado pronto. Simplemente se doblan hacia adelante como un saco de harina deprimido. De verdad, no deberías forzarles a adoptar posturas erguidas antes de que sus músculos y huesos estén listos, a menos que quieras pasarte toda la tarde entrando en pánico por la displasia de cadera, mientras intentas recordar si los has cambiado de postura al dormir lo suficiente como para evitar que se les quede plana la parte posterior de su blando cráneo. Simplemente, déjales tener forma de 'C' por un tiempo. Si quieres profundizar en cómo asegurarte de que los vistes y los llevas de forma que no arruines su postura, merece la pena echar un vistazo a la ropa de bebé orgánica de Kianao, para encontrar prendas que no restrinjan sus raras articulaciones de gelatina.

Así que sí, las matemáticas son completamente extrañas. Empiezan con unas 300 piezas, pierden un montón de ellas en el proceso de fusión, desarrollan unas rótulas de verdad para cuando están en primaria y, al final, se convierten en seres humanos sólidos. Es un milagro biológico lento, desordenado y absolutamente caótico.

Si quieres proteger tus propios suelos de madera de los incesantes golpes de unas rodillas hechas únicamente de cartílago, hazte un favor y pilla la Manta de bambú con erizos antes de que empiecen a moverse.

Preguntas complicadas sobre los huesos del bebé

• ¿Cuándo se cierran de verdad las zonas blanditas?
  La de la parte posterior de la cabeza suele cerrarse sola para cuando cumplen cuatro meses, lo cual es un alivio. La gigantesca de la parte superior lleva más tiempo: nuestro pediatra nos dijo que suele cerrarse entre los 12 y los 24 meses. Probablemente seguirás entrando en pánico cada vez que se den un golpe en la cabeza hasta que tengan, por lo menos, dieciocho años.
• ¿De verdad no tienen rótulas en absoluto?
  Tienen cartílago donde debería estar la rótula. No se convertirá realmente en hueso sólido hasta que tengan entre 10 y 12 años, lo que explica cómo pueden caerse setenta veces al día y volver a levantarse de un salto, mientras que a mí me crujen las rodillas con un sonido escandaloso solo con levantarme del sofá.
• ¿Cómo ayudo a que sus huesos se endurezcan?
  Según los profesionales, la clave son las gotitas de vitamina D (si te las recomienda el médico) y, con el tiempo, el calcio cuando empiezan a tomar alimentos sólidos. Además, pasar tiempo boca abajo ayuda a desarrollar los músculos que dan soporte a toda esta estructura tambaleante.
• ¿Adónde van a parar los huesos que sobran?
  No se caen, afortunadamente. Simplemente se fusionan. Solo el cráneo está compuesto por cinco placas separadas que terminan encajando para formar una única pieza sólida de hueso.
• ¿Puedo romperles el cartílago?
  Son increíblemente flexibles, pero aun así tienes que tener cuidado. No debes levantarles tirando de las manos o las muñecas porque sus articulaciones no están completamente formadas y puedes dislocarles algo sin querer. Levántalos siempre agarrándolos por debajo de las axilas, como si estuvieras manipulando una bomba muy valiosa y súper blandita.