Cuándo empiezas a sentir al bebé: la cronología sin filtros

Estaba de exactamente dieciocho semanas de embarazo de Maya, de pie en medio de un pasillo de Target con unos jeans de maternidad que me quedaban grandes y se me resbalaban por las caderas, cuando mi teléfono vibró tres veces seguidas. Con una mano sostenía un latte helado de vainilla ya medio tibio y con la otra me apretaba desesperadamente la parte baja del vientre.

El primer mensaje era de mi mamá: "¡A las 14 semanas ya sentía cómo dabas patadas sin parar! ¿Ya la sentiste?".

El segundo mensaje era de mi cuñada: "Hola, solo quería saber cómo vas. Si todavía no sientes golpecitos claros, a lo mejor deberías llamar al médico; a la prima de una amiga le pasó y...". Literalmente dejé de leer porque el corazón me empezó a latir en la garganta.

Y entonces, una señora mayor con muy buenas intenciones, que empujaba un carrito lleno de cojines decorativos, tropezó conmigo, miró mi pequeña pero visible pancita y me dijo: "Ay, cariño, no vas a sentir nada ahí adentro hasta por lo menos las 24 semanas, ¡disfruta de la paz y la tranquilidad!".

Me quedé ahí de pie, sudando a través de la camiseta, completamente paralizada por el pánico. ¿Quién de ellas tenía la razón? Llevaba días escribiendo obsesivamente "cuándo se siente mover al b" en el navegador de mi teléfono, sin siquiera terminar la palabra porque la pantalla estaba pegajosa por un café que se me había derramado esa misma mañana, tratando desesperadamente de encontrar una respuesta clara. Es una tortura absoluta esperar ese primer aleteo, sobre todo cuando parece que todos a tu alrededor tienen un calendario completamente distinto de cuándo se siente realmente a un bebé moverse ahí dentro.

En fin, el punto es que internet te dirá un millón de cosas diferentes, pero la realidad es mucho más desordenada y extraña que cualquier cronograma médico perfectamente detallado.

El gran debate: ¿son gases o son aleteos?

Nadie te dice que durante el primer mes en el que empiezas a sentir a tu bebé, básicamente estás jugando un juego de adivinanzas de alto riesgo: "¿Es el milagro de la vida o me comí demasiados frijoles negros en Chipotle?".

Con Maya, mi primera hija, creo que estaba en la semana 20 cuando por fin sentí algo. ¿Y honestamente? No se sintió mágico. Todos los libros de embarazo lo describen como "mariposas" o "pequeños besos de ángel", lo cual, francamente, es pura basura poética. Se sentía como si un pececito dorado estuviera atrapado en una bolsa de plástico justo detrás de mi hueso púbico y estuviera golpeando suavemente su cabeza contra el plástico. Era un espasmo muscular extraño y muy localizado. A veces se sentía como burbujas estallando en la parte baja de mis intestinos, por lo que pasé tres semanas enteras convencida de que solo era la digestión.

Mi obstetra, el Dr. Evans, que tenía el trato al paciente de un barista apurado pero era increíblemente inteligente, me dijo que las madres primerizas casi nunca sienten nada antes de las 20 semanas porque nuestros músculos uterinos nunca se han estirado antes, así que son básicamente como un tambor tenso que amortigua todos los movimientos pequeños. Para cuando me embaracé de Leo tres años después, mi útero ya se había rendido y había dejado de resistirse, y les juro que lo sentí dando volteretas en la semana 16. Se sentía como una lombriz pesada rodando. Un poco asqueroso, pero cierto.

El asunto de la placenta anterior

Tengo que quejarme un momento sobre esto porque me causó muchísima ansiedad innecesaria. En mi ecografía morfológica de las 20 semanas con Maya, la técnica de ultrasonido mencionó casualmente que yo tenía una "placenta anterior". Obviamente, asumí de inmediato que mi cuerpo estaba fallando, pero el Dr. Evans me explicó que eso solo significaba que mi placenta se había adherido a la pared frontal de mi útero, justo detrás de mi ombligo.

Me dijo que, básicamente, estaba actuando como un cubrecolchón gigante y carnoso de memory foam entre Maya y el mundo exterior.

Por culpa de este estúpido amortiguador biológico, no sentí patadas fuertes y constantes hasta la semana 25 más o menos. La veía pateando violentamente en la pantalla del ultrasonido y no podía sentir absolutamente nada. Me volvía loca. Si estás embarazada y estás perdiendo la cabeza porque tienes 22 semanas y no sientes nada, pregúntale a tu médico dónde está tu placenta. Hace una gran diferencia y desearía que alguien me lo hubiera dicho antes de pasar horas llorando en el baño pensando que mi bebé no se movía.

Los niveles de líquido amniótico y la cantidad de tejido adiposo en el abdomen también pueden amortiguar las patadas, pero sinceramente, la posición de la placenta es la principal culpable.

Esperando a que Dave sienta las patadas

Una vez que por fin sabes con certeza que estás sintiendo al bebé, comienza un nuevo nivel de tortura: tratar de hacer que tu pareja lo sienta.

Mi esposo, Dave, no tiene paciencia para quedarse quieto. Alrededor de las 23 semanas, Maya estaba teniendo una fiesta de baile en mis costillas. Yo agarraba la mano helada de Dave (¿por qué las manos de los hombres siempre están frías?) y la aplastaba contra mi vientre. "¡Ahí! ¿Lo sentiste?".

Y por supuesto, en el instante en que su mano hacía contacto, Maya se congelaba. Literalmente se hacía la muerta durante diez minutos mientras Dave se quedaba ahí, sosteniendo mi vientre de forma incómoda, con cara de estar tratando de sintonizar una estación de radio lejana. En el segundo en que quitaba la mano para ir a prepararse un café, me daba una patada tan fuerte que me dejaba sin aire.

Esto pasaba absolutamente todas las noches. Por fin logramos que pasara cuando me acosté en el suelo de la sala. Le tengo un apego emocional muy raro a la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ballenas grises que habíamos comprado para su cuarto. Estaba tapada con ella porque entraban corrientes de aire en la casa, y me tomé un vaso de agua helada con mucho hielo. El frío despertó a Maya, y pateó tan fuerte que Dave por fin pudo sentirla a través de la manta. Fue un momento súper emotivo y con lágrimas incluidas. Honestamente, esa manta sigue siendo mi artículo favorito de Kianao; es increíblemente suave, y la doble capa de algodón orgánico se siente súper resistente sin hacerlos sudar. Maya todavía arrastra por toda la casa la versión para niños pequeños como si fuera su capa protectora.

Mientras esperábamos durante esas semanas, yo estaba en pleno modo nido comprando ropa como loca. Elegí el Body de manga corta de algodón orgánico para bebé de ellos porque me encantó la textura acanalada. Está perfecto, y el algodón orgánico es súper suave con la piel sensible, pero, la verdad, Dave odia los broches de la entrepierna. De alguna manera lo encogió un poco en la lavadora porque se niega a mirar las etiquetas de lavado, así que solo lo usamos un par de veces antes de que le quedara pequeño. Es una excelente prenda si eres mejor lavando la ropa que mi esposo, pero te advierto que necesita un lavado delicado.

Si ya estás comprando por estrés para el futuro intentando distraerte de la falta de aleteos en tu vientre, puedes explorar la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao mientras esperas a que comience la gimnasia.

El pánico del conteo de patadas

Cuando llegas al tercer trimestre, alrededor de las 28 semanas, las reglas del juego cambian por completo. Pasas de "¡Dios mío, sentí un aleteo!" a "Si este bebé no me patea diez veces en las próximas dos horas, me voy directo a urgencias".

Los consejos médicos sobre esto son muy estresantes. El Dr. Evans me dijo que tenía que prestar atención a sus patrones. Los bebés no se mueven menos al final del embarazo porque "se quedan sin espacio". Ese es un mito enorme y peligroso que detesto muchísimo. Puede que sus movimientos se sientan más como si estuvieran rodando y estirándose agresivamente en lugar de golpecitos bruscos, pero deberían seguir moviéndose con la misma frecuencia hasta el momento en que entras en labor de parto.

Si te preocupa que tu bebé esté demasiado tranquilo, solo necesitas beber un vaso gigante de jugo de naranja helado, acostarte sobre tu lado izquierdo en una habitación oscura, poner tus manos en tu vientre y concentrarte completamente en contar diez movimientos.

Una vez con Leo, estaba en la semana 34 y me di cuenta de que no lo había sentido moverse en toda la mañana. Inmediatamente descargué una de esas estúpidas aplicaciones de monitor fetal en mi teléfono, lo cual es el peor error que puedes cometer. Presionaba el micrófono de mi teléfono contra mi vientre, escuchando los latidos rápidos y aterrorizados de mi propio corazón, y convenciéndome de que era el bebé. Cuando por fin llamé a la clínica llorando, la enfermera de triaje me regañó (amablemente) para que borrara la aplicación y fuera a verlos. Conduje hasta el hospital temblando, me conectaron a los monitores de verdad y Leo estaba perfectamente bien. Solo estaba dormido porque yo había estado caminando haciendo mandados toda la mañana, y el movimiento de balanceo de mis pasos lo había arrullado.

Nunca uses esos monitores fetales caseros ni las aplicaciones para el teléfono, son basura absoluta y te darán una falsa sensación de seguridad cuando algo anda mal o te causarán un ataque de pánico cuando todo está bien. Simplemente llama a tu médico.

La vida en el exterior

Es muy chistoso cómo estamos tan desesperadas porque se muevan por dentro, y luego nacen y pasas los siguientes cinco años rogándoles que se queden quietos por tres malditos minutos para poder tomarte el café.

Las patadas en las costillas se convierten en puñitos que te jalan el pelo, y el hipo interno se convierte en el caos de la dentición. Cuando a Leo le empezaron a salir los dientes, era una verdadera pesadilla, simplemente mordía mis clavículas y gritaba. Terminé comprándole la Mordedera de panda de silicón y bambú y fue mi salvavidas. Es de silicón de grado alimenticio, así que podía meterla al lavavajillas, y tiene esta forma plana que sus manitas poco coordinadas realmente podían sostener sin que se le cayera cada cinco segundos. La metía en el refri durante diez minutos y eso me compraba al menos media hora de silencio. Te recomiendo muchísimo agregarla a tus cosas para el bebé antes de que realmente la necesites.

La espera es la parte más difícil del embarazo. Nadie te prepara realmente para la ansiedad de preguntarte si el silencio en tu vientre es normal o peligroso. Pero, tarde o temprano, los aleteos se convierten en golpecitos, los golpecitos en volteretas y, antes de que te des cuenta, estás cargando a un bebé que grita, se retuerce y nunca, jamás te dejará dormir otra vez.

Antes de pasar a las preguntas complicadas que me suelen hacer sobre estas cosas, si quieres abastecerte de artículos orgánicos y verdaderamente seguros para cuando llegue por fin tu pequeño gimnasta, tienes que echarle un vistazo a los esenciales para recién nacidos de Kianao.

Preguntas de pánico a mitad de la noche

¿Es normal si un día siento al bebé y al otro no?

Por Dios, sí, especialmente antes de las 24 semanas. Cuando todavía son muy pequeñitos, literalmente pueden darse la vuelta y mirar hacia tu columna vertebral, y de repente no sientes que pateen para nada porque están pateando hacia tu espalda en lugar de tu vientre. Pasé tantos días dándome golpecitos en el estómago tratando de despertar a Maya porque había cambiado de posición. Pero una vez que llegas al tercer trimestre, los movimientos tienen que ser constantes todos los días.

¿Qué pasa si mi bebé patea súper abajo?

Con Leo, te lo juro, pensé que se me iba a salir. Todas sus patadas iban dirigidas directamente a mi vejiga y mi cérvix. A veces se sentía como un dolor de nervio extraño y eléctrico que bajaba por mis piernas. Mi médico me dijo que eso solo significaba que estaba sentado de nalgas por un tiempo y usaba mi vejiga como trampolín. Es totalmente normal, solo significa que te vas a hacer un poquito de pipí en los pantalones cuando estornudes.

Honestamente, ¿los bebés se quedan sin espacio al final?

¡No! No escuches a tu tía abuela Susana cuando te diga que el bebé simplemente ya no tiene espacio. Se apachurran, claro que sí, por lo que puede que sientas más sensaciones de giros y extremidades enteras arrastrándose lentamente por tu abdomen (lo que parece un extraterrestre tratando de escapar), pero la frecuencia del movimiento no debería disminuir. Si se detiene o disminuye, llama a tu médico de inmediato.

¿Cómo sé si es hipo o si son patadas?

El hipo es la sensación más extraña del mundo. Se siente como un toquecito pequeñito y rítmico exactamente en el mismo lugar, una y otra vez, como el tictac de un reloj dentro de tu pelvis. A Maya le daba todos los días a las 4 de la tarde después de que me comía una manzana. Las patadas son aleatorias y bruscas; el hipo es repetitivo y, francamente, súper molesto después de los primeros cinco minutos cuando estás intentando tomar una siesta.