¿Cuándo le salen los dientes al bebé? Guía de supervivencia para padres agotados

Son las 3:14 de la madrugada de un martes húmedo y frío en Londres, y estoy de pie en nuestra cocina con media zanahoria orgánica semicongelada. Mi hija —la mitad de mi par de gemelas de dos años, aunque en aquel entonces apenas tenía siete meses— no está masticando el tan recomendado tubérculo, sino que, con una agresividad asombrosa, la ha emprendido contra mi dedo índice izquierdo. La noche anterior, un blog moderno para padres me había aconsejado darle verduras muy duras y frías para calmar sus encías palpitantes, lo que, en mi agotamiento infinito, me pareció una idea brillante. Sin embargo, lo que el blog no mencionó fue el alarmante hecho de que incluso unas mandíbulas completamente desdentadas pueden ejercer una fuerza sorprendente. Tras unos pocos minutos de succión entusiasta, un trozo considerable de la zanahoria se desprendió. El pánico absoluto que siguió —intentando pescar desesperadamente el trozo de zanahoria en la garganta de mi bebé que gritaba, bajo la luz pálida y parpadeante de la campana extractora— sin duda me hizo envejecer al menos cinco años.

Ese fue el momento exacto en el que decidí que los remedios caseros bien intencionados de internet probablemente terminarían llevándome a la cárcel o a un psiquiátrico. Cuando, como padre o madre primeriza y con una evidente falta de sueño, te das cuenta por primera vez de que tu bebé se está transformando en un gremlin furioso y babeante, caes inevitablemente en un pozo sin fondo de medias verdades, consejos dudosos y pura desesperación.

El mítico calendario que, de todas formas, nadie cumple

En algún momento entre el tercer y el duodécimo mes de vida, te planteas inevitablemente la gran pregunta de cuándo empieza realmente este espectáculo. Si consultas las guías habituales, siempre te presentan ese calendario maravillosamente ordenado, casi de precisión suiza, que intenta hacerte creer que el primer diente romperá la encía exactamente el día de su sexto mes. Sin embargo, mi pediatra de la sanidad pública, el Dr. Evans —un hombre que siempre parece necesitar urgentemente un mes de vacaciones en una isla desierta—, me sacó rápidamente de mi error cuando le conté mis preocupaciones sobre nuestro calendario de dentición totalmente desfasado.

Con gemelos tienes el dudoso placer de llevar a cabo un estudio comparativo directo, aunque poco científico, en tu propio salón, lo que no hace más que evidenciar lo absurdos que son estos calendarios médicos. Mi hija número uno decidió, a la tierna edad de apenas cinco meses, empujar sus incisivos inferiores fuera de la encía como minúsculos y afilados icebergs. Su hermana, en cambio, mantuvo su encantadora sonrisa desdentada de osito de goma hasta poco después de su primer cumpleaños, lo que a veces me hizo dudar seriamente de la existencia de sus brotes dentales. Supuestamente, luego llegan los incisivos superiores, seguidos de los laterales, hasta llegar a los temidos caninos y molares que, según mi vago recuerdo de aquella época oscura, causan un nivel de dolor que no le desearía ni a mi peor enemigo.

En una revisión rutinaria, el Dr. Evans me explicó con un suspiro de cansancio que a la naturaleza le importan muy poco las estadísticas de mis libros de crianza, y que cualquier momento entre el tercer y el decimoctavo mes es completamente normal, siempre y cuando en algún momento asome algo blanco en la boca.

Mitos y realidades en un océano infinito de babas

Lo más difícil de toda esta etapa ni siquiera es el dolor del bebé en sí, sino la constante y persistente incertidumbre sobre lo que está pasando exactamente. Como todo este proceso coincide fatalmente con el momento en que los bebés pierden su inmunidad inicial y los padres empezamos a darles purés de chirivía, absolutamente cualquier reacción física se atribuye de inmediato a los dientes. ¿El bebé está de mal humor? Son los dientes. ¿El bebé no quiere dormir? Los dientes. ¿El bebé le ha tirado un bloque de construcción al gato? Seguro que son los dientes.

Sin embargo, hay un par de cosas que nuestro médico desmintió muy claramente como cuentos de viejas. Durante años estuve firmemente convencida de que el crecimiento de un diente provocaba irremediablemente fiebre altísima y días de diarrea. Según la comunidad médica, o al menos según la muy pragmática opinión del Dr. Evans, la simple erupción de un diente nunca causa fiebre por encima de los 38,5 grados centígrados. Lo que ocurre en realidad es mucho más banal: el constante mordisqueo de objetos potencialmente llenos de gérmenes (ya sean sus puños sucios, la cola del perro o la rueda del carrito) y el estrés de la dentición debilitan un sistema inmunitario ya frágil de por sí, lo que convierte al niño prácticamente en una esponja para cualquier virus de guardería que pase por ahí. Y, por otro lado, esa fantástica erupción roja en el culito suele estar relacionada simplemente con la introducción de la alimentación complementaria, y no con un ominoso "veneno de los dientes", como mi suegra intentó hacerme creer una vez.

Lo que sí es absolutamente real, en cambio, son las babas. Sabía en teoría que un bebé al que le están saliendo los dientes babea un poco más, pero nadie me había preparado para semejante volumen. No estamos hablando de un par de gotitas húmedas, sino de un manantial constante e imparable de líquido que empapa camisetas, sábanas y el orgullo de los padres en cuestión de minutos. Este flujo eterno de humedad no solo arruina la ropa, sino que también ablanda la delicada piel alrededor de la boca, provocando sarpullidos rojos y con picor. Por aquel entonces, una matrona nos aconsejó aplicar alrededor de la boquita una simple crema purificada para pezones (lanolina) para crear una barrera repelente al agua, y sorprendentemente funcionó mucho mejor que cualquier otra crema absurdamente cara de la farmacia.

Por qué ciertos consejos bien intencionados son un peligro para la vida

Mientras paseas de un lado a otro del salón a las 4 de la madrugada con un bultito humano que llora, tiene fiebre y babea, te vuelves inevitablemente vulnerable a cualquier solución, por muy esotérica que sea. Pero es exactamente aquí donde tengo que trazar una línea, porque algunas cosas que te recomiendan otros padres asintiendo con aire de sabiduría no solo son inútiles, sino sencillamente peligrosas.

Hablemos un momento de los collares de ámbar. Una tarde estaba sentada en uno de esos calurosos grupos de juego en el norte de Londres, cuando un padre llamado Julian, que llevaba unos pantalones de lino sospechosamente limpios, se pasó unos buenos veinte minutos explicándome cómo el calor corporal del bebé libera el aceite esencial de ácido succínico del collar, que luego se difunde a través de la piel hasta el torrente sanguíneo, obrando auténticos milagros. Yo asentía educadamente, miraba el collar tan ajustado al cuello de su hija y solo podía pensar en las escalofriantes advertencias de los cirujanos de urgencias.

Sigue siendo un misterio para mí cómo hemos sobrevivido como especie si nuestra primera reacción ante el dolor es atarle un cordón resistente con piedras duras y pequeñas alrededor del cuello a un bebé de ocho meses que ni siquiera puede controlar del todo los movimientos de sus propios brazos. El riesgo de estrangulamiento no es una leyenda urbana, sino un peligro real, por no mencionar la posibilidad de que el collar se rompa y el bebé se trague o aspire las cuentas. Si de verdad sientes la necesidad de rodear a tu bebé con piedras curativas, por mí puedes ponerlas en una vitrina en el pasillo y confiar en las buenas vibraciones, pero, por favor, mantenlas alejadas de las vías respiratorias de tu bebé.

Lo mismo ocurre con los famosos alimentos duros. Después de que mi propio corazón casi se detuviera tras el incidente de la zanahoria, desterramos rigurosamente todas las verduras crudas del entorno directo de las niñas y pasamos a alternativas más blandas y un poco menos letales, que no ponían a prueba sus reflejos de arcada de forma tan extrema.

Nuestros modestos salvavidas en el tsunami de babas

Así que, después de descartar los métodos potencialmente mortales, tuvimos que encontrar la manera de aliviar el dolor de nuestras hijas (y de evitar nuestro propio colapso mental) de algún modo, sin tener que acabar en urgencias. El frío y la contrapresión son, en última instancia, las únicas cosas que de verdad marcan la diferencia, aunque a menudo solo sea durante unos pocos y preciosos minutos.

El tema de la temperatura adecuada: Al principio, metíamos los mordedores en el congelador, pensando que cuanto más fríos, mejor. El resultado fue un ataque de llanto histérico cuando el aro, congelado como una piedra, se quedó literalmente pegado al delicado labio inferior de mi hija. Una nevera normal es más que suficiente para bajar la inflamación sin provocar congelaciones de primer grado.

Durante aquella época nos gastamos una pequeña fortuna en todo tipo de utensilios para masticar, pero al final solo hubo unas pocas cosas que funcionaron de verdad. Si buscas algo con lo que tu bebé no corra riesgo de asfixia, fíjate en los materiales suaves y flexibles. Nuestra salvación absoluta fue un mordedor de silicona texturizado, del que teníamos varias copias. No contiene plastificantes tóxicos, se lava fácilmente (a diferencia de algunos peluches) e incluso sobrevivió a la fase en la que mis hijas empezaron a usarlo como proyectil para lanzarlo por todo el salón. Los relieves de la superficie parecían ejercer exactamente el tipo de contrapresión en las encías irritadas que necesitaban para dejar de llorar al menos durante media hora seguida.

Otra herramienta totalmente infravalorada de nuestro arsenal fueron las cantidades absurdamente enormes de muselinas. Unas buenas muselinas de algodón orgánico no son un simple accesorio bonito en esta fase, son absolutamente esenciales para la supervivencia si no quieres tener que cambiarle la ropa a tu bebé cinco veces al día porque el cuello del body está empapado de babas hasta el ombligo. Son muy absorbentes, se secan rápido y, si hace falta, se pueden convertir fácilmente en una toallita húmeda y fresquita para que el bebé la muerda cuando rechace categóricamente los mordedores.

También probamos este alimentador antiahogo de silicona, que se puede rellenar con fruta congelada. Para ser totalmente sincera: el invento funciona de maravilla para aliviar el dolor y evitar el drama del atragantamiento con zanahorias, ya que los bebés pueden chupetear el frío sin ningún peligro. Pero la limpieza posterior —sacar los restos de plátano pegajoso y reblandecido de los agujeritos microscópicos de silicona— requiere la paciencia de un monje budista y me hacía acabar regularmente de pie frente al fregadero maldiciendo. Un gran concepto, pero definitivamente no apto para quienes tienen poca paciencia a la hora de fregar.

En las noches realmente malas, cuando ni el frío ni los mimos ayudaban, también les dábamos (tras consultarlo con nuestro médico) una dosis de jarabe de paracetamol adecuada para su edad, porque a nadie le hace bien que toda la familia se pase tres noches seguidas sin pegar ojo.

La inevitable batalla del primer intento de cepillado

Por si el drama de la salida de los dientes no fuera ya suficientemente agotador, el momento en el que por fin asoma la primera puntita blanca trae consigo un problema totalmente nuevo: la higiene bucal. Las instrucciones de los médicos son cepillar los dientes rigurosamente dos veces al día desde que sale el primero, lo cual suena maravillosamente profesional en teoría. En la práctica, para nosotros significó semanas de combates de lucha libre en el cambiador, en los que yo intentaba hurgar con un cepillo de dedo de silicona en la boca de una personita diminuta y extremadamente enfadada que se retorcía como una anguila fuera del agua.

Me parecía absurdo limpiar aquel milimétrico trocito de esmalte con la misma seriedad con la que restauraría una obra de arte antigua, mientras mi hija intentaba arrancarme el dedo de un mordisco. Pero lo cierto es que esos suaves cepillos de dedo —preferiblemente un poco humedecidos y sin pastas dentales de sabores fuertes— acababan proporcionando un masaje muy suave al resto de las encías doloridas una vez que se acostumbraban a tan extraña rutina.

Si ahora mismo te encuentras en lo más profundo de esta ruidosa, húmeda y agotadora etapa de insomnio, solo puedo expresarte mi más profunda y sincera compasión. Es una prueba de resistencia que finalmente llega a su clímax definitivo y cruel alrededor del segundo cumpleaños, con la salida de los molares posteriores. Prepárate, hazte con un buen surtido de muselinas suaves y opciones seguras para masticar, y respira hondo. Prepara tu arsenal de cuidados en casa antes de que te encuentres en plena noche intentando envolver cubitos de hielo en una toalla a la desesperada.

Tus preguntas desesperadas, respondidas (más o menos) en las FAQ

• ¿Cómo sé que realmente son los dientes y no solo una mala racha?
  Respuesta sincera: a veces, simplemente no lo sabes. Pero si observas que tu bebé babea a litros, se mete los puñitos en la boca sin parar, tiene las mejillas rojas y se despierta llorando por la noche sin motivo aparente, las probabilidades son bastante altas. Eso sí, si la fiebre sube de los 39 grados o tiene una diarrea fuerte, por favor, no le eches la culpa a las encías y llama al médico, porque probablemente se trate de un buen virus de guardería.
• ¿De verdad funcionan esos gránulos homeopáticos para la dentición?
  Mi médico solo esbozó una sonrisa de cansancio cuando se lo pregunté y me sugirió que el azúcar calma temporalmente a los niños, pero que no tiene ningún beneficio médico real. Si a ti te sirve para sentir que estás haciendo algo, tampoco hacen daño directo. Personalmente, me pareció mucho más efectivo un mordedor fresquito y un buen abrazo que los gránulos, pero en esas noches en las que paseas por el pasillo a las 3 de la madrugada, todos sabemos que se prueba cualquier cosa.
• ¿Por qué los caninos y los molares son mucho peores que los primeros dientes?
  Imagina empujar una caja grande y roma a través de una puerta demasiado pequeña, en lugar de un cuchillo plano y afilado. Los molares tienen una superficie grande y ancha que tiene que abrirse paso trabajosa y extremadamente despacio a través de la encía. Cuando les tocó el turno a mis gemelas, no solo lloraban, sino que parecían cuestionarse el sentido de la vida. El frío y los masajes calmantes son vitales en este momento.
• ¿En serio tengo que cepillar ya el primerísimo diente cuando apenas se ve?
  Lamentablemente, sí. En cuanto el esmalte rompe la superficie, las bacterias de la leche o del puré pueden atacarlo. No hace falta que uses un cepillo de dientes enorme los primeros meses; un dedal de silicona suave es más que suficiente para limpiar la placa bacteriana, y además da mucho menos miedo al niño, que de por sí ya se siente bastante incómodo.
• ¿Puedo darle a mi bebé una toallita húmeda para que la muerda?
  ¡La verdad es que ese fue uno de los mejores consejos que nos dieron en su momento! Una toallita limpia (preferiblemente de algodón orgánico puro), sumergida en agua fría y ligeramente escurrida, ofrece una textura fantástica para que el bebé la muerda durante horas. Refresca suavemente, rasca las encías irritadas en los lugares precisos y no conlleva ningún riesgo de asfixia.