Transpiraba mi tercera camiseta de lactancia del día dentro de mi camioneta F-150 afuera de la tienda de alimentos para animales a mediados de julio. Mi hijo mayor, Wyatt, tenía exactamente ocho semanas de vida y me miraba desde su sillita del coche como si le debiera dinero. No había hecho ni un solo ruidito tierno desde el día en que nació. Solo gruñidos de patatita. Suspiros de señor mayor. Algún que otro chillido que sonaba a bisagra oxidada. Yo era mamá primeriza, funcionaba con quizás cuatro horas de sueño no consecutivas, y estaba absolutamente convencida de que había roto a mi bebé.

Mi propia madre estaba en altavoz, preguntando a gritos por encima del ruido del aire acondicionado si su dulce "bebecito" ya me hablaba. Amo a mi mamá, que Dios la bendiga, pero le pone diminutivos a todo solo para sonar tierna en Facebook, y en ese momento, me estaba haciendo tiritar el ojo. Le contesté mal, le colgué y enseguida empecé a hiperventilar mientras escribía por qué mi bevé no hace ajó en el teléfono con los pulgares temblorosos y faltos de sueño. Sí, estaba tan estresada que ni siquiera podía escribir bien la palabra bebé. Si en este momento estás buscando en internet a oscuras, estresada por cuándo los bebés por fin empiezan a actuar como humanos diminutos y no solo como bultitos enojados, necesito que respires profundo. Te voy a ser sincera: los tiempos de cada bebé son una lotería total.

Lo que realmente me dijo el pediatra

Terminé arrastrando a Wyatt a la clínica al día siguiente porque Instagram me había convencido de que, si no estaba recitando sonetos para la sexta semana, venía con un retraso terrible. El Dr. Evans, que probablemente haya visto a mil madres lloronas igual que yo, simplemente se rio por lo bajo y me dio un pañuelo. Me explicó que el desarrollo temprano normal es, básicamente, un espectro gigante e impredecible. Al parecer, la mayoría de los niños descubren cómo calentar sus cuerdas vocales en algún momento entre las seis y las ocho semanas, pero algunos se toman su dulce tiempo y esperan hasta los tres meses.

Supongo que tiene algo que ver con el hecho de que llorar y gruñir provienen de lo profundo del pecho, pero hacer un sonido de vocal real (como un "aaah" o un "uuuh") requiere que usen su laringe. Literalmente tienen que descubrir que tienen músculos en la garganta, lo cual suena lo bastante complicado como para tenerles un poco de paciencia. O al menos eso fue lo que entendí del folleto médico que leí por encima mientras intentaba evitar que Wyatt vomitara en mi único par de pantalones cortos limpios.

Hacer el ridículo por el bien de la ciencia

Aquí es donde me voy a quejar un segundo, porque el Dr. Evans me dijo que tenía que irme a casa a practicar el "maternés" para ayudar a estimular esos primeros sonidos. Pensé que se refería a hablar como bebé, pero no tardó en corregirme. Hablar como bebé es inventar palabras sin sentido como "agu agu, gaga". El maternés, en cambio, consiste en usar palabras reales de adulto pero estirándolas como un chicle y subiendo el tono de voz tres octavas hasta sonar como si acabaras de inhalar un globo de helio.

Lo detesto profundamente. Fui maestra de cuarto grado. Estoy acostumbrada a hablarles a los niños con autoridad y con un tono de voz normal, de interiores. La primera vez que intenté usar el maternés en la fila del supermercado, preguntándole a Wyatt: "¿Vaaamooos a compppraaaaar lasss zanaaaaahoriaaaas naaraaanjaaass?", me sentí como una absoluta lunática. Me di cuenta de que la cajera se me quedó mirando y quise que me tragara la tierra.

Pero aquí está la cruda realidad: a mi hijo mayor, el que se negaba a hacer ruiditos durante semanas, le encantó. Cuanto más aguda y ridícula era mi voz, más se le abrían los ojitos y más atención me prestaba. Mi abuela me dijo que le iba a pudrir el cerebro hablándole como un personaje de dibujos animados, pero, sinceramente, era lo único que parecía estimularlo. Así que me tragué mi orgullo, acepté mi nueva identidad como la rarita del barrio y pasé tres meses hablándole a mi bebé como si estuviera audicionando para un musical pésimo de Broadway.

Esa noche en la que me esforcé demasiado

La peor noche que pasé con toda esta ansiedad por los hitos de desarrollo no fue una noche de llantos, fue una noche en la que quise forzar la situación. Wyatt ya casi tenía nueve semanas y seguía solo gruñendo. Mi marido trabajaba en el turno de noche, yo estaba estresada por entregar un montón de pedidos de Etsy y decidí que esa sería la noche en la que íbamos a comunicarnos. Básicamente, me tiré en la alfombra de su cuarto, me pegué a unos diez centímetros de su carita, y le sonreí y le hice "aaaah" agresivamente durante cuarenta y cinco minutos seguidos.

That one night I tried way too hard — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

¿Sabes qué pasa cuando haces eso? Entran en cortocircuito. Wyatt giró la cabeza, desvió la mirada y soltó un grito que despegó la pintura de las paredes. Estuvo inconsolable durante dos horas. Aprendí a la mala que los bebés se agotan socialmente muy rápido, y cuando apartan la cara, no te están ignorando, están literalmente rogando un descanso de tu cara gigante y abrumadora. No puedes obligarlos a cumplir un hito del desarrollo a pura fuerza de voluntad.

Productos que de verdad ayudaron (y uno que está "bien" a secas)

Cuando di un paso atrás y dejé de tratar a mi hijo como si fuera un experimento científico, me di cuenta de que la interacción sensorial tranquila era muchísimo mejor que estarle respirando en la nuca. Si quieres acostarlos sobre un espejo durante su tiempo boca abajo para que se miren, adelante, pero por lo general, con que miren tu cara o un juguete tranquilo es más que suficiente.

Al final, decidí gastar un poco en este Sonajero mordedor de conejito con aro de madera. Sé que gastar dinero real en un sonajero parece un poco exagerado cuando estás haciendo malabares para pagar los pañales, pero te aseguro que este cachivache se convirtió en mi arma secreta. Tiene una pequeña pajarita azul tejida a crochet, y yo simplemente acostaba a Wyatt boca arriba y la movía lentamente de un lado a otro sobre él. No es ruidoso, no tiene luces parpadeantes cegadoras y es de madera sin tratar, completamente libre de químicos. Empezó a seguirlo seriamente con la mirada, abrió la boquita y me regaló su primer sonido "uuuuh" real mientras miraba fijamente a ese conejito. Todavía lo tengo guardado en su cajita de recuerdos.

Más adelante, cuando llegó mi segundo hijo, nos regalaron el Mordedor calmante de encías de silicona con forma de ardilla. Está bien. De verdad. Es verde menta y está hecho de silicona de grado alimenticio, así que puedes tirarlo directo al lavavajillas cuando se ensucia, algo que agradezco muchísimo. Pero, sinceramente, rebota un poco, y mis hijos siempre se las arreglaban para lanzarlo y perderlo de vista bajo el sofá, donde el perro inevitablemente lo reclamaba como suyo. Sirve si solo necesitas algo funcional para que agarren mientras preparas la cena, pero no lograba mantener su atención en esa práctica de comunicación de "ida y vuelta" cara a cara como sí lo hacían los de madera con crochet.

¡Ah! Y también tenemos el Mordedor calmante de encías de silicona de llama perdido en el fondo de la pañalera para emergencias. Tiene un diseño de corazón de arcoíris que no es precisamente mi estilo, pero cuando estás atrapada en la sala de espera del médico y tu hijo necesita algo que mirar y masticar mientras intentas que haga ruiditos en vez de gritar, la estética te importa un bledo. Solo te importa que sea fácil de limpiar.

Si ya te cansaste de los trastos de plástico chillones y ruidosos que están invadiendo tu sala, te recomiendo que te tomes un minuto para explorar la colección de juguetes educativos de Kianao. Encontrarás cosas que son realmente bonitas.

Gorjeos vs. Balbuceos: No los confundas

Yo estaba completamente convencida de que Wyatt venía atrasado porque a los dos meses todavía no decía "ba-ba", lo que demuestra la poquísima información que realmente retuve de esos libros sobre crianza. Mi doctor tuvo que explicármelo con peras y manzanas: el gorjeo (o hacer ajitos) son solo vocales. Es simplemente aire pasando por las cuerdas vocales produciendo sonidos suaves y musicales.

Cooing vs. Babbling: Don't get them confused — When Do Babies Start Cooing? A Real Mom's Guide to Early Sounds

El balbuceo aparece cuando descubren cómo usar los labios, los dientes y la lengua para cortar ese sonido en consonantes. Balbucear requiere mucha más coordinación física y por lo general no aparece hasta que se acercan a los cuatro o seis meses. Wyatt no empezó a balbucear hasta que básicamente ya comía sólidos, mientras que mi hijo de en medio, Beau, prácticamente hacía beatbox en su cuna a los cuatro meses. Cada niño simplemente viene programado de manera diferente.

Esos ruiditos escalofriantes al dormir

Te mentiría si no te advirtiera sobre los ruidos al dormir. Más o menos una semana después de que Wyatt empezara a hacer sus ruiditos de día, yo estaba sentada en la sala mirando el monitor de bebé y de repente escuché un "aaaah" fantasmal y espeluznante que venía de su cuarto, que estaba a oscuras. Casi aviento el café al otro lado de la sala.

Resulta que los recién nacidos pasan gran parte de su vida en la fase de sueño REM, y sus pequeños sistemas nerviosos simplemente están enviando señales aleatorias en la oscuridad. Así que sí, hacen ruiditos, gruñen y de vez en cuando se ríen en sueños como muñequitos poseídos, y la verdad es que solo te queda acostumbrarte.

Cuándo es momento de llamar a la clínica de verdad (y no solo a tu mamá)

Mira, la ansiedad de la maternidad ya es bastante pesada sin tener que comparar a tu hijo con el de alguien más en internet. Pero como pasé toda mi primera baja por maternidad con el estómago revuelto por la preocupación, te paso el dato de lo que me dijo el Dr. Evans sobre cuándo levantar el teléfono e llamar en serio.

Me dijo que si tu bebé está llegando a los dos meses y no hace ningún tipo de sonido más allá del llanto, vale la pena llevarlo a revisión. Lo mismo aplica si no se asustan cuando el perro ladra, o si estuvieron haciendo sonidos adorables por unas semanas y de pronto se quedan completamente en silencio. A menudo, no se trata de una gran crisis de desarrollo. A veces simplemente tienen líquido en los oídos por un resfriado leve que ni siquiera te diste cuenta que tenían, y literalmente no te pueden escuchar con claridad.

La maternidad es caótica, ruidosa e increíblemente confusa. Antes de meterte en un agujero negro de Google a las 2 de la mañana convencida de que estás haciendo todo mal, respira, prepárate una taza de café calentito y echa un vistazo a nuestros accesorios para bebé para encontrar algo simple y hermoso que te devuelva un poquito de paz a tu rutina diaria. Lo estás haciendo de maravilla, te lo prometo.

Preguntas frecuentes de la vida real (y caótica)

¿Por qué mi bebé solo le hace ruiditos al ventilador de techo?

Porque los ventiladores de techo son las auténticas estrellas de rock del mundo infantil. En serio, mi hijo menor podía ignorar mi cara durante veinte minutos, pero le cantaba y le gritaba feliz un "aaaah" a las aspas giratorias del ventilador de la sala. Es simplemente el alto contraste de las aspas oscuras contra el techo blanco moviéndose en un patrón predecible. No te lo tomes a pecho, tu cara no está tan organizada visualmente como un ventilador.

¿Gruñir es lo mismo que gorjear o hacer ajitos?

Nop. Si suenan como un leñador diminuto y estreñido, eso es gruñir. Los gruñidos vienen de lo más profundo del pecho y por lo general tienen que ver con la digestión o simplemente con las rarezas de ser un recién nacido. Los gorjeos vienen de la garganta y suenan más como si estuvieran intentando mantener una nota musical en un coro. Ambos son normales, pero solo uno cuenta como un hito de desarrollo.

Mi bebé hacía sonidos y de repente paró. ¿Acaso lo descompuse?

Lo más probable es que no. Wyatt dejó por completo de hacer ajitos la semana en la que descubrió cómo darse la vuelta de la pancita a la espalda. Mi médico dijo que sus cerebritos tienen un límite de ancho de banda, así que, cuando están concentrando toda su energía en una nueva habilidad motora gruesa, lo verbal a veces pasa a un segundo plano por un momento. Por lo general, lo retoman enseguida en cuanto dominan el truco físico.

¿Poner la televisión les ayuda a aprender a hablar?

Jaja, absolutamente no. Ojalá fuera así, porque entonces podría dejar que Ms. Rachel criara a mis hijos mientras doblo la ropa en paz. Pero los bebés necesitan esa interacción de "ida y vuelta". Necesitan ver que tú los estás mirando, que haces pausas y que respondes a sus sonidos específicos. Una pantalla solo les habla; no espera a que respondan.

¿Puedo obligar a mi bebé a hacer ruiditos si viene un poco atrasado?

Échale un ojo a mi historia de más arriba sobre la peor noche de mi vida. No puedes obligar a un bebé a hacer nada. Si te les pegas a la cara y les exiges que den un espectáculo, solo conseguirás que se sobreestimulen y tengan una rabieta. Sigue hablándoles con normalidad (o con esa voz aguda y ridícula) mientras les cambias los pañales, y lo lograrán cuando los músculos de su garganta estén bien y listos.