Eran las 5:43 p. m. de un martes y yo estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo de la cocina, usando una sola toallita húmeda para raspar lo que solía ser un aguacate orgánico de primera calidad del rodapié. Por encima de mí, mis hijas gemelas se restregaban alegremente el resto de la pasta verde por las cejas, pareciendo unos pequeños y jubilosos monstruos del pantano. Nuestro golden retriever, que normalmente es una aspiradora de confianza, se había retirado al pasillo aterrorizado. Es la pregunta universal que acaba rompiendo a cualquier padre que se queda mirando un tarro de puré de guisantes: ¿cuándo pueden empezar los bebés a comer papillas y, lo que es más importante, cuándo empiezan a tragarlas de verdad en lugar de usarlas como pintura de guerra?

Mi teléfono no paraba de vibrar con mensajes de mi tío preguntando cómo le iba con la comida a la "vebe", mientras que mi suegra me reenviaba artículos sin fundamento de Facebook sobre cómo alimentar a un "bevé" (su autocorrector es una pesadilla, pero se agradece el entusiasmo). Entre los consejos no solicitados y el volumen de información contradictoria en internet, empezar con los sólidos no parecía tanto un hito natural, sino más bien como intentar desactivar una bomba muy pringosa y de color naranja.

El reflejo de extrusión es una broma de la biología

Nuestra pediatra, una mujer con una paciencia infinita que me ha visto llorar por una leve irritación del pañal, nos dijo que esperáramos hasta que las niñas tuvieran unos seis meses antes de introducirles algo más espeso que la leche. Me enumeró algunas señales de que estaban listas, siendo la más importante la pérdida del reflejo de extrusión. Dejadme hablaros de este reflejo, porque nadie me preparó lo suficiente para sus leyes físicas.

Durante los primeros meses de vida, la lengua de un bebé funciona exactamente igual que el portero de una discoteca. Cualquier cosa que no sea líquida es expulsada inmediata, enérgica y repetidamente por la puerta principal. Llenas con cuidado una cuchara de silicona suave con media cucharadita de calabaza meticulosamente al vapor y aplastada con amor. Haces los ruiditos del avión. Abres tu propia boca con esa ridícula expresión de empatía que todos hacemos. La cuchara entra. El bebé te mira sorprendido. Y luego, con la precisión mecánica de una cinta transportadora, la lengua simplemente vuelve a enrollar la calabaza hacia afuera, directo a su barbilla, bajando por su cuello y colándose en lo más profundo del cuello de su ropita.

Lo vuelves a recoger. Lo intentas de nuevo. La lengua lo expulsa otra vez. Desafía la gravedad. Desafía la lógica. Me pasé casi una semana sintiendo que intentaba meter una carta por un buzón que me odiaba activamente. Los libros te dicen que es un mecanismo de protección para evitar que se atraganten, lo cual supongo que tiene sentido biológico, pero es un insulto personal a mis esfuerzos culinarios.

Sentarse sin apoyo es el otro hito físico que se supone que debes esperar, algo que las gemelas dominaron a la perfección única y exclusivamente para tener un mejor ángulo desde el que tirarle los cuencos al perro.

La dentición disfrazada de hambre extrema

Esta es la trampa en la que caímos por el cuarto mes. Las niñas empezaron a morderse los puños, mis dedos, los cojines del sofá y las orejas del perro. Se despertaban constantemente. Entré en pánico, convencido de que las estaba matando de hambre. Claramente, necesitaban un buen chuletón, o al menos un poco de cereales infantiles. Recuerdo perfectamente llamar aterrorizado a la enfermera, convencido de que mis hijas eran bestias voraces listas para un menú de tres platos.

Ella me informó amablemente de que no se estaban muriendo de hambre; simplemente les estaban saliendo los dientes y sus encías, básicamente, palpitaban como si tuvieran pequeñas dagas clavadas. Antes de siquiera pensar en purés, tienes que sobrevivir a la fase de morderlo todo. Puedo decir que le debo mi cordura al Mordedor de Panda durante esta oscura etapa. Tiene estas pequeñas partes texturizadas que parecían presionar el punto exacto de sus encías inflamadas y, lo que es más importante, está hecho de silicona de grado alimentario, así que podía tirarlo al lavavajillas cuando, inevitablemente, acababa cubierto de babas y pelos del perro. Hubo un periodo de tres semanas seguidas en el que ninguna de las gemelas soltaba a su panda.

Como soy débil ante los artículos de bebé estéticamente agradables, también compré el Mordedor Artesanal de Madera y Silicona. Es absolutamente precioso: muy escandinavo, muy digno de Instagram. Pero siendo sincero, la Gemela A solo lo usa como arma arrojadiza contra la Gemela B. La madera es preciosa, pero cuando te la lanzan a la frente a las 6 de la mañana, empiezas a cuestionar tus gustos estéticos. Está bien para que lo muerdan bajo supervisión, pero el panda sigue siendo el héroe indiscutible de nuestra casa.

Por supuesto, para evitar que el panda acabara en el suelo cada cinco segundos (y tener que volver a lavarlo), tuvimos que invertir en unos Sujetachupetes. No me cansaré de repetirlo: enganchadlo todo al bebé. Si no está atado a su ropa, terminará debajo de la nevera. Es una ley física.

Si ahora mismo te encuentras en medio de esta fase en la que muerden todo y empapan la casa de babas, hazte un favor y explora nuestra colección de juguetes de dentición antes de asumir que lo que quieren es un asado con patatas.

El protocolo de ansiedad de la crema de cacahuete

Cuando yo era pequeño, nadie hablaba de alergias. Simplemente te comías lo que hubiera en la fiesta de cumpleaños y rezabas por que todo saliera bien. Ahora, las directrices pediátricas han cambiado por completo. Nuestro médico nos dijo que no debíamos esperar para introducir los alérgenos; que debíamos dárselos activamente a los bebés desde el principio para evitar que desarrollaran alergias. Esto tiene mucho sentido a nivel lógico, pero en la práctica, es aterrador.

The peanut butter anxiety protocol — When Can Babies Eat Baby Food? A Dad's Guide To The Mess

Se suponía que debía introducir la crema de cacahuete a los seis meses. Leí las instrucciones. Diluí media cucharadita de crema de cacahuete suave con leche materna hasta que pareció una deprimente sopa de color beige. Luego senté y até a las niñas en sus tronas. Estaba sudando. Tenía el bote de jarabe para la fiebre en la encimera. Tenía el móvil desbloqueado en el teclado numérico, listo para llamar a emergencias. Las vi tragar y luego me quedé allí sentado, mirándolas fijamente sin parpadear durante cuarenta y cinco minutos, esperando a que apareciera una roncha.

No pasó nada. Simplemente eructaron y exigieron una siesta. Fue el subidón de adrenalina más decepcionante de mi vida.

Alimentos que son básicamente ilegales

Aunque los médicos son extrañamente insistentes con obligar a los bebés a comer crema de cacahuete, hay algunas cosas que están estrictamente prohibidas. Absorbí esta información a través de la neblina de la falta de sueño, pero la principal es la miel. Al parecer, los bebés menores de un año pueden contraer botulismo infantil por la miel, lo que suena medieval y aterrador, así que la miel está totalmente prohibida en casa.

El otro gran motivo de pánico son los riesgos de asfixia. Las uvas son el enemigo. Si le das a un bebé una uva entera, todos los foros de padres de internet te perseguirán (y con razón). Tienes que cortarlas a lo largo en cuatro trozos, lo que lleva horas cuando tienes a dos bebés gritando y pidiendo la merienda. En lugar de cortar uvas con precisión quirúrgica, esconder la miel y estresarte por si hay demasiado arsénico natural en sus cereales de arroz (algo real sobre lo que me quedé leyendo hasta las 3 de la madrugada), limítate a aplastar unas zanahorias, dales una cuchara y baja tus expectativas.

Diez intentos y mucha ropa para lavar

Hay un consejo que circula por las consultas de pediatría llamado la "regla de los 10 intentos". La enfermera me dijo alegremente que a un bebé se le puede tener que ofrecer un alimento nuevo hasta diez veces antes de que decida si realmente le gusta. Diez veces.

Ten tries and a lot of laundry — When Can Babies Eat Baby Food? A Dad's Guide To The Mess

Yo no le pregunto diez veces a mi mujer si quiere una taza de té. Si me aparta la taza de la mano al primer intento, el servicio de té se da por concluido ese día. Pero con los bebés, se supone que debes presentarles alegremente el puré de brócoli el lunes, ver cómo lo escupen con asco y volver a presentarlo el miércoles como si fuera una nueva y maravillosa sorpresa. Es una prueba de resistencia psicológica.

Lo que nadie te cuenta sobre empezar con los sólidos es que, durante los primeros meses, en realidad no se trata de nutrición. Siguen obteniendo todas sus calorías de la leche. La comida es solo una actividad de juego sensorial que arruina su ropa. Una vez que me di cuenta de eso, la presión desapareció por completo. Si se comen una sola cucharada de plátano machacado, genial. Si lo aplastan entre los dedos y se lo frotan por el pelo para crear un casco rígido y afrutado, también está bien. Solo están aprendiendo que la comida es una cosa que existe.

Solo tienes que rendirte al desastre. Compra acciones de una empresa de quitamanchas, acepta que el suelo de tu cocina siempre estará un poco pegajoso y abraza el caos de la transición.

Antes de embarcarte en la gran aventura de los purés, asegúrate de tener el equipo necesario para sobrevivir. Echa un vistazo a la tienda de Kianao para abastecerte de esos imprescindibles que podrían acabar salvando tus rodapiés.

La caótica verdad sobre dar de comer a los bebés

¿De verdad tragan algo al principio?
Sinceramente, no. Durante las dos primeras semanas, estoy bastante seguro de que el 90 % del boniato acabó en sus baberos, en mi barba o en el perro. Simplemente lo mordisquean con las encías y dejan que se les caiga. Mientras prueben un poco, considérate ganador. No te agobies por la cantidad.

¿Son normales las arcadas o se están muriendo?
Es aterradoramente normal. Los bebés tienen el reflejo de las arcadas situado mucho más adelante en la lengua que nosotros. Mi pediatra me explicó que las arcadas son la forma que tiene su cuerpo de manejar la comida de forma segura, mientras que el ahogo de verdad es silencioso. Así que, cuando se ponen rojos y tosen un trozo de plátano como si fuera una bola de pelo, sinceramente están haciendo exactamente lo que deben hacer. Aunque, eso sí, a mí me quita un año de vida cada vez que pasa.

¿Puedo pasar de los purés y darles comida de verdad?
Sí, se llama Baby-Led Weaning (alimentación autorregulada), y es genial si disfrutas teniendo taquicardias. Nosotros hicimos una mezcla de ambas. A veces les daba papilla de avena con cuidado usando una cuchara; otras veces simplemente les daba un enorme trozo de brócoli al vapor y dejaba que lo mordieran como si fuera un arbolito. Dependía totalmente de cuánta energía me quedara ese día para limpiar.

¿Por qué sus cacas son de repente radiactivas?
Nadie me advirtió sobre la transición de la caca-de-leche a la caca-de-sólidos. Cuando comen zanahorias, sale de color naranja brillante. Cuando comen arándanos, sale con aspecto de materia oscura. Huele como si un adulto en miniatura hubiera usado su pañal. No conozco la ciencia exacta detrás de esto, pero puedo confirmar que es un rito de iniciación horrendo y perfectamente normal.