¿Cuántas crías tienen las ardillas? Un misterio en el jardín

El incidente comenzó un martes especialmente húmedo en nuestro parque local, justo en el momento en que me preguntaba si era socialmente aceptable beberme un termo de café tibio a las 9 de la mañana. Maya y Chloe tenían las caras pegadas a las raíces de un enorme roble, señalando un pequeño bulto rosado y sin pelo en el barro.

En menos de tres minutos, ya había recibido tres consejos totalmente contradictorios sobre qué hacer con esta criaturita caída del cielo. Un trabajador del ayuntamiento con chaleco reflectante paró su soplador de hojas el tiempo justo para decirme que no lo tocara porque la madre se tiraría inevitablemente de las ramas y me atacaría a la cara. Mi suegra, a la que tontamente había escrito un mensaje presa del pánico, me contestó por WhatsApp que tenía que construir inmediatamente una incubadora improvisada con una caja de zapatos, un flexo y una bolsa de agua caliente. Por último, un señor mayor que paseaba a un Jack Russell bastante agresivo se acercó y juró y perjuró que las ardillas solo tienen una cría cada vez, lo que significaba que aquello tenía que ser una rata y que, probablemente, lo mejor era darle una patada y lanzarla a los arbustos.

Allí estaba yo, con la ropa llena de babas de las niñas, con una tortita de arroz a medio comer en la mano, mirando fijamente a este diminuto alienígena tembloroso. Literalmente tecleé "cuantos bebe" en el móvil con el pulgar congelado antes de que el autocorrector pudiera ni siquiera intervenir, intentando desesperadamente averiguar si me enfrentaba a un superviviente solitario o si había media docena más de esas cosas a punto de llover sobre las cabezas de mis hijas.

El gran debate sobre las camadas

Resulta que el señor del perro estaba espectacularmente equivocado sobre la fauna de nuestros parques. Si alguna vez te has preguntado por las cifras reales de la reproducción de los roedores locales, sinceramente, son asombrosas. Por lo que he podido deducir a través de frenéticas búsquedas en internet mientras contenía a una niña de dos años llorando, una madre ardilla suele tener entre dos y cuatro crías por camada.

Pero dependiendo del tipo exacto de ardilla que merodee por tus cubos de basura, parece ser que esa cifra puede dispararse hasta ocho o nueve. Ahora Maya señala enérgicamente a cada arbusto que se mueve y grita «¡bebé!», su nuevo y ligeramente inexacto término comodín para cualquier cosa más pequeña que el gato del vecino. Y, francamente, no se equivoca al suponer que están por todas partes. Lo más absurdo de todo esto es que las hembras de ardilla suelen pasar por esto dos veces al año. Una a principios de primavera y luego deciden volver a soportar todo el calvario a finales de verano.

Me parece una arrogancia biológica. Tengo hijas gemelas y la mera idea de organizar una sola fiesta de cumpleaños me deja con ganas de tumbarme boca abajo en el suelo de la cocina. El hecho de que una ardilla esté por ahí coordinando dos camadas distintas al año, buscando bellotas mientras funciona sin dormir nada, me hace sentir increíblemente inútil. Construyen esos nidos enormes y desordenados en lo alto de los árboles (llamados nidos de drey), que básicamente parecen un montón de basura que yo barrería del patio, y sin embargo, de alguna manera se las arreglan para mantener con vida a hasta ocho crías retorciéndose ahí dentro.

Diminutos alienígenas rosados en el césped

Cuando nacen, no se parecen en nada a esos acróbatas peludos que aterrorizan los comederos de pájaros. Oficialmente se llaman «cachorros», pero los trabajadores de los centros de rescate de fauna silvestre parece que los llaman «pinkies» (rosaditos) porque no tienen nada de pelo y son completamente ciegos y sordos. Pesan unos 30 gramos, que es más o menos lo que pesan las piezas sueltas de Lego que me encuentro en los bolsillos del abrigo.

Para evitar que las niñas pisotearan accidentalmente a la cosita aquella mientras yo intentaba trazar un plan, tiré al suelo nuestra Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ardillas. Había comprado esta manta en un ataque de pánico cuando nacieron las niñas, y sigue siendo uno de los pocos artículos de bebé que tenemos y que no se ha desintegrado por completo. Está hecha de un algodón orgánico de doble capa que de alguna manera absorbe la humedad, lo que es ideal cuando la tiras sobre el húmedo césped londinense. El estampado de ardillas resultaba un poco irónico dada nuestra situación actual, pero las niñas se sentaron en ella encantadas. El tejido es sorprendentemente suave y, lo más importante, disimula razonablemente bien las manchas de barro después de un lavado a 40 grados (la página 47 de mi manual para padres sugería comprar solo artículos blancos por razones estéticas, algo que me pareció profundamente inútil en el momento en que descubrimos los juegos al aire libre).

En cualquier caso, hagas lo que hagas, no intentes darle leche de vaca a la pequeña ardilla con el vaso de aprendizaje de tu peque.

Lo que me dijo realmente la mujer del centro de rescate

Como soy milenial y físicamente me resulta imposible tomar una decisión sin consultar a una figura de autoridad, llamé a un centro local de recuperación de fauna salvaje. La mujer al teléfono, que sonaba como si ya le hubiera explicado esto a otros cincuenta padres llorosos antes del desayuno, soltó un profundo suspiro y me dio un par de instrucciones reales.

Me dijo que las madres ardilla tienen un instinto maternal increíblemente intenso. Si dejas a la cría tranquila, lo normal es que la madre baje del árbol, la coja por la nuca y se la lleve a un nido de reserva. Sí, construyen nidos de reserva. Y mientras tanto, yo ni siquiera me acuerdo de meter pañales de repuesto en el maletero del coche.

Su consejo, filtrado por mi ligero pánico, se reducía a un proceso bastante poco digno:

• No le ofrezcas un picoteo: Por lo visto, si intentas darle agua o leche, solo conseguirás que se atragante, y la comida humana le destrozará su diminuto sistema digestivo.
• Construye un ascensor improvisado: Si no está herida, se supone que debes meterla en una cajita o cesta forrada con hojas, y encajarla de forma segura en las ramas más bajas del árbol para que no la pillen los zorros.
• Retírate y escóndete: Es muy probable que la madre te esté observando desde una rama, juzgando totalmente tus habilidades como padre, y no bajará hasta que te alejes.
• Vigila el reloj: Si no ha vuelto después de unas horas, o si la cría sangra visiblemente, ahí es cuando debes llamar de verdad a un veterinario.

Así que allí estaba yo, recogiendo con cuidado a un roedor sin pelo con un par de calcetines de repuesto de las niñas, metiéndolo en un túper de plástico que tenía pensado usar para las uvas, y encajándolo torpemente en la bifurcación de un roble mientras mis hijas me animaban.

El equipo que necesitas de verdad para los safaris por el parque

Si vas a pasarte las mañanas de pie en parques húmedos esperando a que los animales salvajes recojan a sus crías, enseguida te das cuenta de que tus hijos se van a poner perdidos. Mientras esperábamos, saqué los aperitivos. Le puse a Chloe el Babero de bebé impermeable del espacio. Sinceramente, este babero cumple sin más. Tiene un enorme bolsillo de silicona que recoge con éxito el plátano machacado que se le cae, y es completamente impermeable, lo cual es genial. Pero la temática espacial resulta un poco fuera de lugar cuando estás sentado en un bosque mirando roedores y, por mucho lavavajillas que use, la silicona conserva un ligerísimo olor a los aros de espagueti de ayer. Hace su trabajo, pero no me está cambiando la vida.

Por otro lado, mi mujer compró hace poco la Manta de bebé de bambú con erizos de colores, y es una maravilla. La llevábamos metida en el fondo del carrito como repuesto. Es una mezcla de bambú y algodón orgánico que, de alguna manera, es aún más suave que la de la ardilla. A las niñas les encanta el estampado de erizos y, como el bambú es termorregulador por naturaleza, no se queda pegajosa ni sudada cuando un peque se empeña en ponérsela como capa de superhéroe por encima del abrigo. Si quieres animar a tus hijos a sentarse quietos durante cinco minutos y observar de verdad la naturaleza en lugar de intentar comérsela, tener una manta en condiciones donde sentarse es tener media batalla ganada.

Si quieres echar un vistazo a nuestra colección totalmente inadecuada de equipamiento para el parque y encontrar algo que funcione de verdad para tu familia, pásate por la sección de artículos básicos orgánicos para bebé en la página principal. Puede que te salve de arruinar tu propio abrigo.

El caos absoluto de la fase de la fauna salvaje

Alrededor de una hora después, y cumpliendo la predicción de la agotada trabajadora de rescate, una ardilla adulta con aspecto bastante estresado bajó a toda velocidad por el tronco, cogió el bultito rosa de mi túper y se lo llevó de vuelta a las ramas. Las niñas aplaudieron. Yo me bebí mi café frío.

Es una fase muy extraña de la infancia esta repentina obsesión por cualquier ser vivo que haya en la tierra. Te pasas el primer año de su vida esterilizando biberones frenéticamente y asegurándote de que el suelo esté impoluto, y en el segundo año, les animas de forma activa a observar nidos de roedores y a buscar lombrices. La cantidad de bellotas que un niño pequeño puede meterse en los bolsillos es una anomalía científica. Ayer encontré siete bellotas y una piedra extraordinariamente lisa en la lavadora. Sonaba como si alguien estuviera mezclando piedras en una hormigonera.

Pero sacarles al aire libre y dejar que descubran que el mundo es mucho más grande que nuestro salón me parece importante. Aunque eso signifique tener que pasarme las mañanas de los martes buscando datos sobre fauna salvaje en Google y haciendo de guardabosques improvisado.

Antes de salir de casa para encontrar inevitablemente más criaturas que tus peques intentarán adoptar, quizás deberías hacerte con algunas cosas que realmente se laven bien. Échale un vistazo a la colección de mantas de bebé de Kianao para estar preparado para tu próximo pícnic improvisado y trata de mantener a tus hijos lejos del barro. (No lo conseguirás, pero la intención es lo que cuenta).

Respuestas a tus preguntas profundamente inútiles

¿Qué hago si mi peque toca de verdad a una ardilla salvaje?

Primero, intenta no gritar, porque eso solo asustará más a tu peque. Consigue que la suelte, lávale las manos inmediatamente con agua y jabón o con una cantidad enorme de desinfectante de manos y comprueba si tiene mordeduras o arañazos. Si le ha mordido, tienes que llamar sí o sí a urgencias o a tu médico de cabecera, porque los animales salvajes son portadores de bacterias que no quieres ver ni de lejos en el torrente sanguíneo de tu hijo.

¿De verdad las madres abandonan a sus crías si huelen a humano en ellas?

La mujer del centro de rescate se rio en mi cara cuando le pregunté esto. Por lo visto, es un falso mito muy extendido. A la mayoría de los mamíferos, incluidas las ardillas de nuestro jardín, les importan muchísimo más sus bebés que el ligero olor de mi crema de manos. Sin duda recuperarán a su bebé si lo has tocado para ponerlo a salvo.

¿Puedo darle leche normal a una cría rescatada?

Rotundamente no. El señor del parque te dirá lo contrario, pero la leche de vaca es básicamente tóxica para su diminuto sistema digestivo. Darles líquidos cuando están fríos o en estado de shock puede hacer que los aspiren y se ahoguen con el líquido. En lugar de entrar en pánico y echarle encima leche de vaca mientras pides ayuda a gritos, simplemente aléjate despacio y deja que la madre se encargue.

¿Cuánto tiempo debo esperar a que vuelva la madre?

El consenso general entre la gente que sabe de verdad de lo que habla es de unas dos o tres horas, asumiendo que es de día y no hace un frío glacial. Si está oscureciendo, lo más probable es que la madre no vuelva hasta la mañana siguiente, momento en el que probablemente deberías llamar a un centro local de recuperación de fauna salvaje para que la pobre criatura no se congele.

¿Por qué parecen diminutos alienígenas rosados?

Porque la naturaleza es aterradora. Nacen completamente subdesarrollados: sin pelo, con los ojos pegados y las orejas cerradas. Ni siquiera abren los ojos hasta que tienen más o menos un mes. Tardan entre diez y doce semanas en parecerse un poco a esos ladrones de cola poblada que roban las bolas de sebo del comedero de tus pájaros.