Querida Jess del pasado: La cruda realidad de criar a un loro bebé

Tengo una extraña papilla amarilla y tibia pegada en el pelo, el termómetro digital de cocina me parpadea en un rojo furioso marcando 106 grados Fahrenheit (unos 41 °C), y estoy sentada en el frío linóleo del cuarto de lavado a las dos de la mañana, intentando desesperadamente recordar por qué pensé que esto era una buena idea. Si pudiera retroceder en el tiempo y enviarme una carta a mí misma hace seis meses, la pegaría con cinta directamente en mi zona de envíos de Etsy, donde me vería obligada a leerla. Me diría que soltara la tarjeta de crédito, ignorara las súplicas de mi hijo de cuatro años y me alejara del criador. Porque voy a ser sincera con ustedes: criar a un bebé emplumado y, al mismo tiempo, mantener con vida a tres niños humanos menores de cinco años es un nivel de agotamiento para el que simplemente no existe suficiente café en todo el estado de Texas.

Mi marido, bendito sea, empezó a configurar sus alarmas de madrugada con la etiqueta "bebé p" porque estaba demasiado delirante como para escribir la frase completa de "pájaro". Naturalmente, esto hizo que mi madre viera la pantalla de su teléfono y asumiera que estaba embarazada de nuestro cuarto hijo. Tuve que sentarla y explicarle que no, no estábamos esperando otro humano; acabábamos de adoptar a un dinosaurio ciego, pelado y chillón que requiere unos cuidados mucho más exigentes que cualquiera de mis recién nacidos humanos.

Mi hijo mayor vuelve a hacer de las suyas

Que mi hijo mayor les sirva de advertencia a todas ustedes. Vio exactamente un documental sobre selvas tropicales y decidió que el propósito de su vida era tener un guacamayo. Siendo la típica mamá que quiere fomentar "el aprendizaje sobre animales" y "la responsabilidad", de alguna manera me convencí de que un pichón pequeñito sería más fácil de manejar que un cachorro. Mi abuela siempre decía que el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones y alpiste barato, y aunque yo solía poner los ojos en blanco por su dramatismo, la mujer era toda una profeta.

Cuando traes a casa a un pichón sin destetar, no estás consiguiendo simplemente una mascota. Te estás llevando un experimento científico frágil, exigente y sensible a la temperatura. Mi veterinario me miró fijamente a los ojos durante nuestra primera visita y básicamente me dijo que estas criaturas son animales de presa, lo que significa que ocultan sus enfermedades hasta que literalmente están al borde de la muerte. Así que supongo que este constante estado de pánico leve que siento es simplemente mi vida ahora.

Las lámparas de calor y el pánico

Hablemos de la etapa de la criadora, que es una palabra sofisticada para referirse a la caja de plástico donde tu pajarito vive durante sus primeras semanas de vida. Mi madre me dijo que simplemente pusiera una almohadilla térmica debajo de una caja de zapatos, como hacía ella con los gorriones heridos en los años ochenta, pero si haces eso con un pichón exótico, literalmente morirá de frío porque, por lo que tengo entendido, físicamente no pueden mantener estable su propio calor corporal. Tienes que mantener su pequeño entorno exactamente a entre 96 y 98 grados Fahrenheit (unos 35 a 37 °C) al principio, y déjenme decirles que he mirado ese termostato digital con más intensidad de la que jamás vigilé el monitor de respiración de mi primer hijo.

Te despiertas empapada en sudor frío porque una corriente de aire en la casa hizo bajar la temperatura de la criadora un solo grado, y estás aterrorizada pensando que vas a atrofiar su crecimiento de forma permanente. Y tratar de mantener esa temperatura estable mientras vives en una vieja granja donde el aire acondicionado parece tener voluntad propia es, de hecho, un deporte extremo.

Además, por favor, ahorra dinero y forra su caja de plástico con simples toallas de papel antideslizantes en lugar de comprar virutas de madera caras y elegantes. Así sus patitas no se resbalarán ni se deformarán de por vida. Fin de la historia.

Darles de comer a mano es un tipo especial de tortura

Si no sacas nada más de esta carta a mi yo del pasado, que sea este desahogo sobre la pesadilla absoluta que es alimentar a un pichón a mano. Creía que preparar biberones humanos a las 3 de la mañana era duro, pero mezclar papilla para aves es un proyecto científico detallado y de alto riesgo que acabará con tu espíritu. Para empezar, la temperatura de la fórmula tiene que estar exactamente entre 100 y 104 grados Fahrenheit (entre 37.5 y 40 °C). Y si crees que puedes adivinarlo probándola en tu muñeca como si fuera leche materna, estás muy equivocada.

Nuestro veterinario aviar nos explicó algo sobre la "estasis del buche", que es un escenario aterrador en el que, si la comida está demasiado fría, la pequeña bolsita de su garganta simplemente deja de digerir y la comida literalmente fermenta en su interior. Pero si está demasiado caliente (digamos, a unos 105 grados), les quema un agujero directamente a través de sus tejidos. Así que en lugar de simplemente meter un biberón en el microondas y cruzar los dedos mientras meces a un bebé que llora en tu cadera, tienes que quedarte de pie con un termómetro digital de alta precisión, mezclando agua caliente y polvo, viendo cómo los números suben y bajan mientras el pájaro chilla con un sonido que solo puedo describir como el de un detector de humo quedándose sin batería.

Y nunca uses el microondas para calentar el agua porque crea puntos invisibles de ebullición en la papilla que destruirán su buche antes de que te des cuenta de lo que pasó. He pasado horas literales de mi vida de pie frente al fregadero de la cocina, sumergiendo jeringas de junta tórica en líquido esterilizante frío porque las que tienen juntas de goma aparentemente albergan bacterias letales, todo esto mientras mi bebé humana llora desconsolada en su trona. Sinceramente, el nivel de higiene requerido es absurdo.

Como acabo constantemente salpicada de papilla tibia y reseca durante estos combates de lucha libre que son las tomas, prácticamente he renunciado a usar ropa bonita por casa y, desde luego, no gasto dinero en ropa delicada para la menor de mis hijas. Voy a ser sincera: compro el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao al por mayor porque tiene un precio muy razonable, es increíblemente suave y el cuello con solapas cruzadas me permite quitárselo tirando hacia abajo por las piernas, en lugar de pasarlo por su cabeza cuando mi hijo inevitablemente le mancha la espalda de papilla de pájaro. Es sin duda mi prenda favorita de todas las que tenemos ahora mismo, porque realmente sobrevive a mis agresivos ciclos de lavado con agua caliente sin perder su forma ni encogerse hasta convertirse en ropa de muñeca.

La báscula domina mis mañanas

Si aún no sufres de ansiedad, pesar a un pichón cada mañana te la provocará. Tienes que comprar una de esas básculas digitales de gramos (que, por cierto, cuesta más que la compra de la semana) y pesarlos completamente vacíos antes de su primera toma de la mañana. Supongo que sus pequeños metabolismos son tan increíblemente rápidos que, si pierden un diez por ciento de su peso corporal, se considera una urgencia médica grave.

Hubo un martes el mes pasado en el que a mi hija pequeña le estaba saliendo un diente, yo tenía veinte pedidos de Etsy que enviar y el pichón pesaba tres gramos menos que el día anterior. Lloré a lágrima viva en la cocina. Me derrumbé por completo por tres gramos de plumas y pico. Metí a todos los niños en la furgoneta, conduje cuarenta y cinco minutos hasta el veterinario de exóticos, solo para que el pájaro hiciera una caca monumental en la mesa de exploración y de repente estuviera perfectamente bien. Que Dios bendiga mi cuenta bancaria.

Mantener vivos a los humanos a la vez que al pájaro

Intentar equilibrar las necesidades de un ave en crecimiento con las de unos niños pequeños en pleno desarrollo es todo un número de circo. Estos pichones necesitan unas diez o doce horas de sueño completamente ininterrumpido en total oscuridad cada noche para mantener su sistema inmunológico funcionando y prevenir problemas de comportamiento. Si intentara obligar a mis hijos a pasar doce horas de oscuridad en silencio, literalmente morderían y destrozarían las paredes. Así que tuvimos que poner la criadora en el vestidor principal solo para bloquear los sonidos de *La Patrulla Canina* y la guerra entre hermanos.

Durante el día, intento mantener a todos distraídos para poder limpiar las jeringas y medir la comida. Compré el Mordedor de bambú y silicona en forma de panda para bebés pensando que sus simpáticas texturas mantendrían mágicamente ocupada a mi hija menor mientras yo fregaba la criadora. Está... bastante bien. Es un buen mordedor, la silicona de calidad alimentaria es segura y el diseño de bambú es lindo un rato, pero, de todas formas, por lo general solo lo muerde durante unos cuatro segundos antes de lanzarlo al otro lado de la habitación y exigir mi atención. Salva tu salud mental y acepta de una vez que la multitarea es un mito.

Si tú también te estás ahogando en el hermoso y caótico desastre que es criar a múltiples especies de criaturas pequeñas y exigentes, tal vez quieras al menos facilitar la tarea de vestir a las humanas echando un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao.

Jaulas seguras y juguetes destrozados

Una vez que el pájaro por fin tiene plumas y empieza a comportarse como un animal de verdad en lugar de como un alienígena sin pelo, tienes que pasarlo a una jaula. Y que Dios nos libre de comprar la jaula equivocada. Los pájaros pequeños necesitan una separación entre barrotes de exactamente media pulgada (1,27 cm), porque si es más ancha, pueden quedarse con la cabeza atrapada y ahorcarse accidentalmente, una imagen que mi cerebro posparto realmente no necesitaba procesar.

También necesitan perchas variadas para no desarrollar clavos (pododermatitis), lo cual suena a una tierna enfermedad del mundo mágico, pero en realidad es una infección bastante asquerosa. Limpiar esta enorme jaula con revestimiento en polvo es ahora mi ritual de los sábados por la mañana.

La única forma de sobrevivir al día de fregar la jaula es acostando a mi bebé bajo el Gimnasio de madera para bebés en la sala de estar. Este artilugio es realmente genial. No es una de esas horribles y molestas cosas de plástico que emiten luces estroboscópicas en tu salón. La madera natural es lo suficientemente resistente como para que, cuando mi hijo de cuatro años inevitablemente tropieza con él mientras huye de su hermano, no se rompa. El pequeño elefante colgante le da al bebé la estimulación visual justa para mantenerla balbuceando feliz mientras yo rasco agresivamente los restos secos de caca de las rejillas de acero inoxidable.

Por qué volvimos a hacer esto

Así que, Jess del pasado, si estás leyendo esto mientras sostienes tu tarjeta de crédito y miras fotos de adorables pichones esponjosos en internet: que sepas que va a ser lo más difícil que has hecho desde que enseñaste a ir al baño a los gemelos. Vas a estar agotada, olerás ligeramente a raras vitaminas para pájaros y llorarás sobre un termómetro digital.

Pero cuando esa pequeña criatura torpe y completamente emplumada por fin vuele hacia tu hombro por primera vez, se acurruque en tu cuello y haga un suave ruidito justo al lado de tu oreja... supongo que te diría que sigas adelante y compres el pájaro de todas formas. Es un desastre y es caótico, pero encaja perfectamente con nuestra familia.

Antes de zambullirte de lleno en el extraño, maravilloso y estresante mundo de criar mascotas exóticas, hazte un favor y asegúrate de que tus bebés humanos están completamente listos y surtidos con los artículos sostenibles e imprescindibles para bebés de Kianao.

Las preguntas espinosas de las que nadie te advierte

¿A qué temperatura debe estar realmente la papilla?
Nuestro veterinario me dijo que tiene que estar exactamente entre 100 y 104 grados Fahrenheit, y me refiero a *exactamente*. Compra un termómetro digital de cocina muy bueno, porque si está a 98 grados su bolsita estomacal deja de funcionar, y si está a 106 grados le quemarás un agujero en la garganta. No intentes adivinarlo a ojo y, por el amor de Dios, mantén la papilla lejos del microondas.

¿Puedo usar una almohadilla térmica normal en lugar de una criadora?
Mira, mi abuela no dudaba de los poderes de la caja de zapatos con la almohadilla térmica, pero estos pequeños pichones pelados no pueden generar su propio calor corporal. Necesitas un lugar donde puedas controlar estrictamente la temperatura ambiente en torno a los 96-98 grados durante las primeras semanas, o pasarán demasiado frío y sus sistemas se apagarán sin más. No vale la pena correr el riesgo.

¿Por qué esa bolsita en el cuello se ve tan enorme y rara?
Ese es el buche y, sinceramente, la primera vez que lo vi lleno de comida pensé que mi pájaro tenía un tumor. Se supone que se ve como un globo extraño y blandito cuando comen, pero tienes que asegurarte de que se vacíe completamente entre las tomas para que la comida no se estanque ahí y se eche a perder.

¿En serio tengo que pesarlos todas las mañanas?
Sí, amigas. Antes de darles cualquier cosa de comer por la mañana, ponedlos en una báscula digital de gramos. Dado que ocultan cuando están enfermos, perder el diez por ciento de su peso de la noche a la mañana suele ser la única señal de advertencia de que algo anda muy mal y tienes que ir al veterinario de inmediato.

¿Cuándo puedo dejar de darles de comer a mano?
Depende completamente del tipo de pájaro que hayas comprado, pero por lo general, alrededor de las 8 a 12 semanas empiezan a destetarse del todo y pasan a comer pienso para adultos y verduras. Mi mayor consejo es que no lo apresures, porque si les obligas a destetarse demasiado pronto se vuelven muy ansiosos y empiezan a chillar o a arrancarse las plumas más adelante en su vida. Simplemente abraza este desastre con jeringuillas por un poquito más de tiempo.