Lo que ojalá hubiera sabido sobre criar a tu propio bebé perezoso humano

Querido Tom de hace exactamente seis meses:

En este momento estás escondido en el baño de abajo mientras hierve el agua, apoyando la frente contra los azulejos fríos. Son las 3:14 a. m. La gemela A se niega a que la sueltes desde el martes, y la gemela B está arriba mordiendo con furia los barrotes de la cuna. Estás deslizando la pantalla frenéticamente leyendo un blog sobre la independencia de los niños, preguntándote en qué te equivocaste y por qué simplemente no se calman solos como prometían esos libros tan engreídos.

Necesito que cierres esa pestaña de inmediato. Tira esos manuales al contenedor de reciclaje (el azul, amigo, que los zorros han vuelto a rebuscar en el verde). Estás enfocando esto muy mal. Vives bajo la ilusión de que estás criando a bebés humanos que, con el tiempo, se adaptarán a un horario. No es así. De alguna manera, has engendrado dos crías de perezoso.

Digo esto porque en mi delirio por falta de sueño terminé topándome con una web de conservación de vida silvestre, y los paralelismos biológicos son francamente asombrosos. Una vez que aceptes que vives con dos mamíferos salvajes de la selva tropical que ven tu pecho como la rama permanente de un árbol, tu presión arterial mejorará significativamente.

La necesidad biológica de ser un árbol humano

En este momento, estás estresado porque cada vez que intentas despegar a la gemela A de tu clavícula y ponerla sobre una superficie plana, grita como si la estuvieras colgando sobre un volcán. Nuestra enfermera pediátrica, una mujer encantadora cuyos hijos ya tienen sus treinta y tantos años sin peligro, nos sugirió que simplemente pusiéramos algunos límites. Lo intenté. El resultado fue un ruido que hizo que los vecinos se plantearan llamar a las autoridades locales.

Esto es lo que ojalá pudiera decirte: leí en un PDF borroso de un instituto de vida silvestre que las crías de perezoso tienen la necesidad fisiológica de aferrarse a sus madres desde el momento exacto en que nacen. Su estructura muscular básicamente lo exige. Si se las separa, experimentan un estrés catastrófico. Nuestro pediatra, el Dr. Evans, murmuró algo parecido durante la revisión de los 18 meses, señalando vagamente a nuestras niñas y comentando que la biología de los primates todavía no se ha adaptado a las cunas modernas. Tienes que aceptar tu nueva realidad como colchón térmico, tirar a la basura esos horarios rígidos de sueño y simplemente atártelas al pecho hasta que se vayan a la universidad.

Cuando intentas desengancharla, levanta sus bracitos al aire. Tú piensas que te está pidiendo un abrazo. No es así. En el mundo de los perezosos, levantar los brazos es una postura defensiva de estrés pensada para parecer más grandes ante los depredadores. Cuando hace eso, básicamente te está diciendo que siente que la estás abandonando ante un jaguar. Vuelve a ponerte la mochila de porteo. Tus lumbares te odiarán, pero tu salud mental te lo agradecerá.

El control de la temperatura y otras misiones imposibles

Ahora mismo te estás gastando una pequeña fortuna en termómetros de habitación que cambian de color cuando el cuarto del bebé se calienta demasiado. Te obsesionan los índices Tog. Déjalo ya.

Por lo visto, los perezosos son poiquilotermos (una palabra que casi seguro que estoy pronunciando mal), lo que significa que son esencialmente de sangre fría y no pueden controlar su propia temperatura corporal. Dependen por completo del calor corporal de la pobre criatura a la que se aferran. Estoy convencido de que los bebés humanos funcionan exactamente con el mismo software defectuoso.

Si los dejas solos, se congelan. Si los abrigas con poliéster, se sobrecalientan y les sale un sarpullido rojo furioso que te hace entrar en pánico buscando diagnósticos en internet a medianoche. Lo único que realmente nos funcionó fue vestir a las niñas con el Body de bebé de algodón orgánico. No tiene mangas, lo cual es brillante porque proporciona una capa base transpirable que atrapa justo el calor corporal suficiente cuando están pegadas con superglue a tu pecho, sin convertiros a los dos en un miserable pantano de sudor. Además, es de algodón orgánico, que de alguna manera sobrevive a los lavados de nivel industrial a los que lo sometemos después de los inevitables desastres con el puré de zanahoria.

La aterradora realidad de las pequeñas garras

Hablemos de los mordiscos. Actualmente luces un arañazo en el cuello y una marca de mordisco en el hombro que te hacen parecer como si hubieras perdido una pelea con un tejón. A la gemela B le están saliendo los dientes de nuevo (las muelas esta vez, creo, aunque revisarle la boca requiere la valentía de un domador de leones).

Los perezosos didáctilos nacen con pseudocaninos que se afilan solos. No me lo estoy inventando. Incluso cuando son crías, su mordedura puede atravesar la piel. ¿Te resulta familiar? Porque ayer vi a la gemela B morder y atravesar el borde de plástico de su vaso antiderrame.

No paras de comprar esos estéticos mordedores de madera que quedan genial en Instagram. Tíralos a la chimenea. No sirven para nada cuando la niña está en un ataque de rabia absolutamente salvaje. Al final compramos el Mordedor de oso panda y fue lo único que evitó que royera la mesa de centro. Está hecho de silicona de grado alimentario, que cede lo justo para satisfacer esa aterradora fuerza mandibular, y puedes meterlo en la nevera para que esté lo bastante frío como para adormecer cualquier nuevo infierno que esté brotando de sus encías. (También tenemos algunos de esos Sets de bloques de construcción suaves para bebé que están muy bien y son coloridos, pero, siendo realistas, ahora mismo la gemela A solo los usa como proyectiles para tirárselos al gato, así que quizá mejor guárdalos para cuando adquieran algo de motricidad fina).

(Si ahora mismo también te estás dando cuenta de que el armario de tu bebé consiste principalmente en tejidos sintéticos que empeoran el festival de sudor cuando se te pegan, te recomiendo encarecidamente que eches un vistazo a la colección de ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao para encontrar algunas capas base transpirables. Tus clavículas te lo agradecerán).

Caídas desde lo alto de los árboles

Tengo que advertirte sobre su torpeza. Estás a punto de entrar en una fase en la que se empeñan en subirse al sofá, al mueble del televisor y a tu cabeza, para lanzarse inmediatamente después al abismo.

En la naturaleza, las crías de perezoso a veces se caen de los árboles. Están hechas para sobrevivir a caídas enormes hasta el suelo de la selva. Y aquí viene la parte espantosa: las madres, a menudo, no bajan a recogerlas. Por lo visto, bajar al suelo supone un riesgo de depredación tan grande que la madre simplemente da a la cría por perdida y se queda en el árbol. De hecho, los expertos en vida silvestre recomiendan a la gente esperar 12 horas antes de intervenir cuando cae una cría para ver si la madre baja.

Le mencioné esto a mi mujer como una posible estrategia de crianza después de que la gemela A se lanzara fuera de la piscina de bolas por cuarta vez en una hora. Le sugerí que nos quedáramos simplemente en el sofá durante 12 horas para observar sus instintos naturales de supervivencia. Fui desterrado inmediatamente a la cocina a esterilizar biberones.

Obviamente, no podemos ignorarlas cuando se caen (el sistema de salud no lo ve con buenos ojos, y el sentido común tampoco). Pero aprender este dato de algún modo me hizo sentir mejor sobre mi propia forma de criar. Puede que esté agotado, cubierto de una misteriosa sustancia pegajosa y siendo utilizado como parque de escalada humano, pero al menos recojo a mis retoños cuando se caen de la manta de juegos. En realidad, el listón de la maternidad de los mamíferos está bastante bajo en la selva.

No quieren ser humanizadas

Lo último que quiero que recuerdes mientras sigues sentado en ese baño es que los perezosos son unas mascotas pésimas porque no se "humanizan" como los perros o los gatos. Simplemente ocultan su estrés. El contacto humano acelera su ritmo cardíaco. Solo quieren aferrarse, sobrevivir y, de vez en cuando, comerse una hoja.

Deja de intentar que tus niñas de 18 meses actúen como pequeños humanos civilizados. Deja de esperar que se sienten en silencio en la cafetería mientras te tomas un café con leche. No quieren hacer puzles. No quieren aprender francés. Quieren estar pegadas a tu torso, quieren robarte la tostada a medio masticar directamente de la boca (que, casualmente, es exactamente como las crías de perezoso obtienen sus bacterias intestinales... mejor no lo pienses mucho) y quieren dormir 15 horas al día, aunque sea en incrementos brutales y fragmentados de 40 minutos.

Lo estás haciendo bien. Que se aferren significa que se sienten seguras. Que muerdan significa que sus dientes funcionan. Su negativa absoluta a existir de forma independiente de tu cuerpo físico son solo millones de años de biología de los primates funcionando exactamente como deberían.

Ahora levántate del suelo del baño. Echa el agua hirviendo en tu taza. Vuelve a ponerte la mochila de porteo en el pecho, recoge a tus pequeñas criaturas salvajes y acepta tu destino como árbol.

Si estás listo para dejar de luchar contra la biología y simplemente rendirte al agarre, echa un vistazo a nuestra ropa de bebé sostenible y transpirable. No hará que duerman toda la noche del tirón, pero hará que ser un colchón humano sea un poco más cómodo.

Preguntas que me sigo haciendo a las 3 de la mañana