El gran y extendido mito de la crianza alternativa es que todos nos deslizamos por mansiones victorianas en penumbra, criando vampiros en miniatura que solo escuchan a Bauhaus y rechazan educadamente jugar con plástico de colores brillantes. La deprimente realidad es que ahora mismo estoy sentado sobre un bloque de espuma violentamente fluorescente en un parque infantil de Croydon, viendo a la Gemela A intentar comerse una tortita de arroz abandonada mientras lleva una capa de terciopelo aplastado que huele ligeramente a leche agria. Criar a un bebé gótico no se trata de mantener una estética oscura perfecta, sino sobre todo de intentar que el algodón negro no se destiña en una lavadora que funciona en un bucle interminable.

La gente asume que los padres góticos estamos forzando algún tipo de miseria melancólica en nuestros hijos, pero en realidad es todo lo contrario. La mayoría de los padres alternativos que conozco son defensores de la crianza respetuosa, patológicamente empáticos, que pasan las noches agonizando sobre si han validado lo suficiente los sentimientos de su hijo cuando no le permitieron meter el mando de la televisión en la boca del perro. El otro día, mi mujer miraba la hora en su reloj Casio Baby-G vintage de los 90, lamentándose de lo difícil que resulta conciliar nuestro profundo deseo de mantener una estética lúgubre con las exigencias, muy reales y muy aburridas, de mantener vivos y cómodos a estos pequeños humanos.

Y como pequeño aviso de servicio público para empezar: si estás intentando buscar paletas de colores pálidos y mates para el armario de tu hijo y escribes "nude bebé gótico" en un buscador de internet, te aseguro que no encontrarás ropa beige, pero probablemente la Policía Metropolitana acabará inspeccionando tu disco duro. Limítate a buscar "color carbón", te lo ruego.

Por qué vestirlos como pequeños fantasmas victorianos es en realidad bastante peligroso

De verdad necesitamos hablar de la absoluta pesadilla que supone comprar ropa alternativa para bebés, porque el mercado es un páramo desolado de malas decisiones. Cuando las tiendas convencionales deciden atender al público "edgy", su gran idea suele ser una camiseta de poliéster rígida y rasposa con la frase "El pequeño monstruito de mamá" impresa en el pecho con una fuente que gotea sangre de dibujos animados. Es increíblemente hortera y pierde por completo el sentido de lo que realmente es la moda alternativa, que trata más bien de texturas, drapeados y de no parecer un cartel publicitario andante de una franquicia de dibujos.

Así que, desesperado por encontrar algo decente, acabas buscando creadores independientes que fabrican pequeñas réplicas de vestidos de luto y chaquetas moteras de cuero en miniatura. Quedan fantásticas en el feed de Instagram durante exactamente cuatro segundos. Pero en el instante en que intentas meter a un bebé de seis meses en terciopelo pesado o en piel sintética rígida, te das cuenta de que básicamente has construido un invernadero en miniatura que grita. Los bebés son famosamente malos para regular su propia temperatura corporal, lo que significa que se quedan ahí, sobrecalentándose silenciosamente, mientras tú intentas hacerles una foto bonita junto a una lápida.

Al final tienes que tirar a la basura las réplicas pesadas e históricamente precisas y comprar ropa transpirable para que no entren en combustión espontánea mientras echan la siesta en el carrito.

Ni siquiera me dignaré a comentar la repentina invasión de esos chándales de canalé a juego en "beige triste".

Nuestro pediatra, el Dr. Evans —un hombre que posee la paciencia de un santo y los ojos cansados de alguien que ha visto a demasiados padres primerizos— me miró entrecerrando los ojos durante la revisión de los cuatro meses. Murmuró algo vago sobre cómo envolver a un bebé en encaje negro grueso es básicamente asarlo vivo, y estoy bastante seguro de que intentaba advertirme educadamente sobre los riesgos del SMSL (Síndrome de Muerte Súbita del Lactante) sin desatar mi ansiedad generalizada. Funcionó, y nos pasamos inmediatamente al algodón orgánico.

Si buscas desesperadamente algo que no sea plástico de colores neón o terciopelo asfixiante, quizás quieras echarle un vistazo a nuestra tabla de salvación, que ha sido el Body de algodón orgánico para bebé de Kianao. Nosotros compramos los de sin mangas para ponerlos debajo de todo lo demás. Son realmente suaves, no pierden su forma después de lavarlos cincuenta veces y, lo más importante, los colores oscuros no se destiñen de inmediato hasta alcanzar ese deprimente gris polvoriento que asola a la ropa barata de las cadenas comerciales. La Gemela B tuvo una explosión de pañal catastrófica en un pub mientras tocaba una banda tributo a The Cure el mes pasado, y los corchetes reforzados de este body fueron lo único que se interpuso entre mi persona y la humillación pública. Es una capa base sólida y transpirable que te permite mantener la dignidad mientras sabes que tu hijo no se está asando de calor.

El peluche de Baphomet se queda en la estantería

El otro gran choque entre la cultura gótica y la crianza moderna es la decoración de la habitación. Teníamos grandes planes. Mi mujer quería una cuna de hierro forjado que pareciera sacada de una catedral gótica. Yo quería un móvil de cuna hecho con murciélagos colgantes anatómicamente correctos. Pasamos meses seleccionando una colección de peluches vagamente amenazadores: gárgolas de felpa, un Cthulhu sorprendentemente suave y una araña de terciopelo bastante atractiva.

The Baphomet plushie stays on the shelf — Raising A Baby Goth Without Losing Your Mind Or Your Aesthetic

Luego, honestamente, me leí toda la literatura sobre el sueño seguro, que filtré a través de mi propio pánico provocado por la falta de sueño a las 3 de la madrugada. El folleto del centro de salud que encontré atascado bajo el sofá parecía sugerir que absolutamente cualquier cosa esponjosa, blandita o remotamente interesante colocada dentro de una cuna es, básicamente, una trampa mortal para un bebé menor de un año. Todos mis grandes planes para un moisés forrado de terciopelo fueron rápidamente abandonados en favor de un colchón triste, vacío y agresivamente firme que parecía una cama de prisión en miniatura.

No puedes tener mantas sueltas, no puedes tener chichoneras y definitivamente no puedes tener un demonio gigante de peluche en el espacio de dormir. Así que los juguetes terroríficos se quedan en una estantería alta, burlándose de mí, mientras las gemelas duermen en sacos de dormir muy prácticos y para nada góticos.

Hablando de cosas que arruinan la estética pero que son completamente necesarias: tuvimos que ceder con el gimnasio de juegos. Aguanté mucho tiempo, convencido de que podía construir un arco de madera pintado de negro mate con mis propias manos. Al final me di cuenta de que tengo cero habilidades de carpintería y que mis hijas se aburrían soberanamente mirando el techo blanco. Acabamos comprando el Gimnasio de juegos Arcoíris de Kianao. ¿Es gótico? Absolutamente no. Es de colores brillantes y alegres, lo cual hace que me duela un poquito el alma. Pero esta es la molesta verdad biológica que tuve que tragarme: los bebés necesitan colores de alto contraste para desarrollar su vista correctamente. Les importa un rábano mi tablero de inspiración en tonos gris carbón. Les encanta el elefante de madera, golpean las pequeñas anillas de tela y las mantiene ocupadas el tiempo suficiente para que yo me beba una taza de café mientras aún está vagamente caliente. Está bien hecho y no parece una explosión de plástico en mi salón, así que lo considero una victoria enorme.

Cuando a tus criaturas de la noche les empiezan a salir colmillos

Hay una breve y gloriosa ventana cuando tus bebés son recién nacidos en la que, básicamente, son patatas muy exigentes a las que puedes vestir como quieras. Pero alrededor de los seis meses, empiezan a desarrollar opiniones, movilidad y dientes. Oh, Dios mío, los dientes.

When your creatures of the night start growing fangs — Raising A Baby Goth Without Losing Your Mind Or Your Aesthetic

Pensaba que los niños góticos debían apreciar lo macabro por naturaleza, pero ver a la Gemela A echar sus primeros incisivos fue menos "Entrevista con el vampiro" y más "banshee chillona cubierta por una cantidad oceánica de babas". La cantidad de fluidos corporales involucrados en la dentición arruina por completo cualquier tipo de rollo oscuro y misterioso que intentes cultivar.

Intentamos de todo para que dejaran de morder los muebles. Les di paños fríos, que inmediatamente me lanzaron a la cabeza. Probamos con aros de madera, que recibieron con profunda sospecha. Al final, me rendí y compré el Mordedor de silicona con forma de panda. Lo sé, es un panda. Tiene un pequeño brote de bambú. Es agresivamente mono y destruye por completo mi reputación. Pero está hecho de silicona de grado alimentario, puedo meterlo en el lavavajillas cuando se pone asqueroso, y su forma plana permite que puedan sujetarlo de verdad por sí mismas sin que se les caiga cada cuatro segundos. Si darle a mi hija un panda sonriente significa que no tengo que escucharla llorar durante una hora seguida mientras le palpitan las encías, abrazaré al panda con mucho gusto.

Puedes echar un vistazo a toda la gama de artículos sostenibles de Kianao si estás intentando descifrar todo este asunto de la crianza mientras compras cosas que sean de una calidad realmente decente. Es un buen término medio entre lo que quieres que parezca tu casa y lo que tu hijo realmente necesita para sobrevivir.

Qué pasa cuando exigen el color rosa

Esta es la prueba definitiva para un padre alternativo. Te pasas años cuidando tu colección de discos, tu vestuario, la decoración perfectamente melancólica de tu casa. Los crías con los clásicos, les lees a Edgar Allan Poe en lugar de ponerles Peppa Pig, y te sientes terriblemente orgulloso de ello.

Y entonces cumplen dos años.

La Gemela B ha decidido recientemente que su color favorito en el mundo es el magenta neón. Se peleará activamente conmigo si intento ponerle unos leggings negros, prefiriendo en su lugar unos pantalones de un rosa tan violento que duelen los ojos al mirarlos. Y es aquí donde la filosofía central de la crianza gótica entra honestamente en juego. El objetivo de ser alternativo es rechazar las normas sociales arbitrarias y permitir que las personas se expresen de forma auténtica y sin juicios.

Si obligas a tu hijo a vestirse de negro cuando desea desesperadamente llevar purpurina de arcoíris, no estás siendo alternativo. Solo estás siendo un sabor diferente de controlador. La forma más verdadera de rebelión que puedo enseñar a mis hijas es la autonomía corporal. Si la Gemela B quiere pisotear charcos con un tutú rosa brillante mientras escucha a The Cure, eso es exactamente lo que vamos a hacer. Yo simplemente caminaré un poco detrás de ella, vestido de negro, llevando un mordedor de panda y pidiéndole perdón al cartero.

Las sucias realidades de criar a un bebé murciélago (Preguntas frecuentes)

¿Cómo evitas que la ropa negra de bebé se destiña de inmediato?
Sinceramente, la mayor parte del tiempo no puedes. Los bebés filtran fluidos por lugares que no sabías que existían, lo que significa que su ropa acaba en la lavadora constantemente. El mejor truco que he encontrado es lavar todo del revés en un ciclo frío (30 grados o menos) y usar un detergente específico para ropa oscura. Además, olvídate de la secadora. Tenderla en un tendedero bajo el sombrío clima británico es tanto mejor para la tela como increíblemente fiel a nuestra estética.

¿Es realmente seguro que mi bebé lleve terciopelo y encaje?
¿Para una sesión de fotos de cinco minutos en la que estás pendiente de ellos todo el tiempo? Claro, adelante. ¿Para el uso diario o para dormir? Absolutamente no. Las telas pesadas atrapan el calor y los bebés no pueden sudar eficientemente para refrescarse. Limítate al algodón orgánico y a las capas transpirables. Puedes conseguir el mismo look con colores oscuros y cortes interesantes sin hacer que tu hijo sude incómodamente.

¿Cómo lidias con los abuelos que odian la ropa oscura?
Respirando muy profundo y teniendo oído selectivo. Mi suegra les compra constantemente a las gemelas vestidos de color rosa pastel con volantes que parecen cupcakes a punto de explotar. Decimos gracias, se los ponemos a las niñas para exactamente una foto que le enviamos, y luego se los quitamos inmediatamente porque el tul barato les raspa las piernas. Solo tienes que sonreír, asentir y negarte rotundamente a entrar en la discusión.

¿Existen sacos de dormir espeluznantes que sean seguros?
Hay un par de marcas independientes que hacen sacos de dormir con estampados de alas de murciélago o telarañas, pero tienes que tener muchísimo cuidado con el índice Tog (lo grueso que es). Muchos de los que son de broma o temáticos no se someten a las pruebas de seguridad adecuadas. Yo normalmente compro sacos de dormir de alta calidad y con pruebas de seguridad, en colores lisos gris oscuro o negro de marcas reputadas. Es aburrido, pero prefiero lo aburrido a quedarme despierto por la noche sufriendo ataques de pánico sobre la resistencia térmica.

¿Puedo usar maquillaje "gótico" en mi hijo pequeño para las fotos de Halloween?
Por favor, no lo hagas. La piel de los niños pequeños es ridículamente sensible y altamente absorbente. La mayoría del maquillaje para adultos, especialmente las bases blancas baratas o el delineador negro, están llenos de metales pesados y productos químicos agresivos que pueden desencadenar brotes masivos de eccema. Si tienes la necesidad absoluta de pintarles la cara, compra pinturas faciales al agua caras, certificadas como no tóxicas y diseñadas específicamente para niños pequeños, y lávasela en el instante en que hayas hecho la foto. Intentar quitarle el delineador negro de los lagrimales a un niño de dos años mientras se retuerce como un cocodrilo capturado no es una experiencia en la que quiera ni pensar.