El falso bebé de Mason Disick y mi gran pánico sobre crianza digital

Mi madre me dijo el martes que si vuelvo a publicar otra foto de las niñas en internet, los criminales de la dark web robarán sus identidades y abrirán tarjetas de crédito a su nombre. Un tipo que conozco de vista del parque, llamado Dave, me insistió en que si no reservo ya mismo sus nombres y apellidos en Instagram, será totalmente imposible que encuentren trabajo en el año 2040. Luego vino la enfermera pediátrica, miró mi móvil y me sugirió que intentara mantenerlas alejadas de todas las pantallas hasta que cumplan veintisiete años, aunque me lo dijo con la mirada vacía de una mujer que sabe que no aguantaré ni hasta el viernes.

Estaba de pie en nuestra cocina en Londres, manchado de algo húmedo que esperaba de todo corazón que fuera solo agua del cuenco del perro, intentando procesar todo este aluvión de consejos contradictorios mientras miraba las absolutas tonterías que pasaban por la pantalla de mi móvil. Alguien se acababa de inventar por completo un hijo de un año para una estrella de reality de quince años.

Probablemente te lo perdiste si es que tienes vida propia, pero internet colapsó por completo debido a un falso rumor sobre un supuesto bebé secreto del hijo mayor de Kourtney Kardashian. Un trol literalmente se sacó de la manga a una niña llamada Piper, creó cuentas falsas haciéndose pasar por ella y observó cómo se desataba el caos hasta que Kourtney tuvo que pedir públicamente que dejaran de inventar mentiras sobre un adolescente. Es completamente absurdo, pero leer sobre toda esta extraña situación del bebé oculto me provocó un ataque de ansiedad y sudores fríos al pensar en cómo criar a mis hijas en un mundo donde la realidad es, aparentemente, opcional.

El puro terror de la huella digital

Hablemos de la pesadilla absoluta que es criar hijos en una época en la que cualquiera puede hacer clic derecho y guardar tu vida. Cuando yo era pequeño, lo peor que le podía pasar a una foto horrible mía era que mi madre la metiera en un álbum físico que se quedaba en un armario lleno de polvo, solo para sacarla y humillarme delante de mi primera novia. Ahora, una foto de Florence estampando la cara contra un plato de espaguetis podría vivir técnicamente para siempre en un servidor en Nevada, esperando a ser reutilizada por alguien a quien le haga gracia.

La paranoia aparece en el momento en que te das cuenta de que no tienes ningún control sobre quién está viendo esas imágenes una vez que salen de tu teléfono. Le envías una foto inofensiva de las gemelas en pañales a tu suegra y ella la sube inmediatamente a su página de Facebook, que es pública y está habitada por quinientos "amigos", la mitad de los cuales probablemente sean bots automatizados que venden criptomonedas. Le pides que la borre y te trata como si acabaras de insultar a su religión, lo que da lugar a una tensa comida de domingo en la que nadie habla y yo me atiborro de patatas asadas por pura ansiedad.

Luego está el terror existencial de la suplantación de identidad moderna, que es lo que toda la saga de la falsa descendencia de los Disick me dejó muy claro. ¿Qué pasa si algún adolescente aburrido en un sótano decide crear un perfil falso para Matilda, usando fotos que ha extraído de mis propias cuentas aparentemente privadas? La idea de que alguien pueda apropiarse de la identidad de mi hija de dos años por una broma me hiela la sangre, y es agotador intentar anticiparse a amenazas que ni siquiera existían hace una década.

Una vez intenté descargar una de esas aplicaciones de control parental superestrictas, pero solo me hizo sentir como un agente del MI5 espiando a Peppa Pig, así que la borré y me comí una galleta en su lugar.

Lo que la doctora agotada me dijo realmente sobre las pantallas

Mencioné todo esto en nuestra última revisión, intentando sonar como un padre responsable en lugar de como un hombre que se había pasado tres horas despierto a las 3 de la madrugada leyendo teorías de la conspiración en Reddit. Nuestra pediatra, la Dra. Evans, es una santa, pero cuando le pregunté sobre el consenso médico en cuanto a la exposición digital y la salud mental, se limitó a suspirar profundamente. Creo que hay directrices oficiales de la Academia Americana de Pediatría (o tal vez leí un resumen de ellas en Twitter) que sugieren que la exposición temprana a las redes sociales pudre el cerebro en desarrollo, pero sinceramente, nadie parece saberlo con certeza.

La Dra. Evans murmuró algo sobre cómo el flujo constante de rumores online y ciberacoso está disparando la ansiedad adolescente por las nubes, aunque admitió abiertamente que sus datos eran sobre todo anecdóticos, basados en su propio hijo de catorce años que no le dirige la palabra desde Navidad. Mencionó que retrasar el acceso a internet parece actuar como una barrera protectora, pero lo dijo encogiéndose de hombros, lo que implicaba claramente que todos estamos improvisando sobre la marcha y cruzando los dedos para que todo salga bien.

Centrándome en las cosas físicas que sí puedo controlar

Como no puedo pelearme físicamente con un trol de internet, intento canalizar mi intensa ansiedad paternal en proteger las cosas que sí puedo tocar, como la piel extremadamente sensible de mis hijas. Tanto Florence como Matilda han heredado mi cutis terrible, lo que significa que les salen ronchas rojas de irritación con solo que una fibra sintética las mire desde el otro lado de la habitación.

Esto me lleva al único artículo de ropa de bebé que defenderé a muerte: el Body para Bebé de Algodón Orgánico. No suelo emocionarme con la ropa, pero este body sin mangas salvó mi cordura durante la Gran Ola de Calor del verano pasado. Estábamos metidos en un Pizza Express en Woking, las gemelas estaban sudando y Florence decidió tener una fuga de pañal catastrófica justo en el momento en que llegaron los panecillos.

Como estos bodys están hechos de un 95 % de algodón orgánico, transpiran como es debido, lo que significa que para empezar las niñas no se estaban cociendo en su propio sudor. Y lo que es más importante, tienen un 5 % de elastano, lo que me permitió estirar el cuello lo suficiente como para sacar la prenda sucia tirando hacia abajo, en lugar de arrastrar todo el desastre por su cabeza y mancharle el pelo (un error de novato que solo cometes una vez). El tejido no contiene ninguno de los desagradables tintes químicos que desencadenan sus eccemas y, a pesar de haberlos lavado a 40 grados cien veces para eliminar diversas manchas dudosas, no han perdido la forma. Es simplemente una prenda funcional, genuinamente brillante, que hace que mi vida sea ligeramente menos caótica.

Intentando mantenerlas desconectadas con objetos de madera

En mi intento constante y desesperado por mantenerlas entretenidas en el mundo tridimensional en lugar de mirando mi teléfono, hemos acumulado una cantidad alarmante de juguetes de madera y goma. Algunos son geniales. Otros son solo cosas con las que te tropiezas en la oscuridad.

Tenemos el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Mirad, seré totalmente sincero con vosotros: son bloques. Son unos cuadrados de goma de colores brillantes que están muy bien y que, supuestamente, están diseñados para fomentar el pensamiento lógico y las habilidades matemáticas tempranas, pero no nos engañemos. Florence no entiende de restas. Ella entiende de lanzar cosas por los aires.

La única ventaja real de estos bloques en concreto es que son blanditos. Cuando Matilda decide inevitablemente que ya está harta de las interferencias arquitectónicas de su hermana y me lanza un bloque a la sien mientras intento tomarme el café matutino, no me deja un moretón. No contienen BPA y flotan en la bañera, lo cual es medianamente entretenido durante unos cuatro minutos, pero sinceramente, no dejan de ser cubos de goma ocupando espacio en mi salón.

Cuando la dentición convierte a tu hija en un tejón salvaje

Hablando de dolencias físicas que me distraen del pánico a la huella digital, a las gemelas les están saliendo ahora mismo las muelas, lo que significa que mi casa suena como un documental permanente de fauna salvaje. La cantidad de babas es bíblica. La página 47 del manual de crianza que me regaló mi suegra sugiere mantener la calma y cantarles suavemente durante la dentición, un consejo que me pareció de muy poca utilidad a las 3 de la madrugada cuando Matilda intentaba masticarme la rótula.

Acabé comprando este Mordedor con forma de Panda por pura desesperación y falta de sueño, porque me pareció un poco ridículo. Tiene forma de osito panda, está hecho de silicona de grado alimentario y, curiosamente, funciona a las mil maravillas. Su forma plana es fácil de agarrar para sus manitas pegajosas, y las partes con textura parecen dar justo en el punto exacto de las encías que tanto les molesta.

Pero mi favorito personal es el otro que compramos, el Mordedor Té de Burbujas Violeta, que no os puedo enlazar aquí pero que podéis encontrar en la web. Tiene forma de vaso de bubble tea (té de burbujas), lo que apela directamente a mi sensibilidad millennial, pero lo más importante es que lo puedes meter en la nevera veinte minutos. La silicona fría les adormece las encías lo justo para evitar que se muerdan los dedos (y los míos). No conozco la ciencia exacta que hay detrás, pero cualquier cosa que consiga que una niña de dos años deje de chillar es básicamente magia para mí.

Si tú también estás ahora mismo escondiéndote en tu cocina, comprando por puro estrés mientras intentas bloquear el sonido de Cocomelon de fondo, puedes echarle un vistazo a la colección de juguetes para bebé de Kianao e intentar comprarte cinco minutitos de paz.

Mi desastroso intento de hacer un plan familiar de pantallas

Por lo visto, Kourtney Kardashian lidió con las cuentas secretas de internet de sus hijos borrándolas por completo y desactivando todos los comentarios en sus perfiles públicos, lo cual, sinceramente, me parece una respuesta completamente racional a un mundo que ha perdido el norte.

Me repito constantemente que necesito redactar un "Plan Familiar de Medios" formal como los que he leído por ahí, pero ahora mismo mi plan consiste en buscar los nombres de mis hijas en Google presa del pánico una vez al mes y desetiquetarme agresivamente de fotos poco favorecedoras en Facebook. Si estás intentando averiguar cómo gestionar todo esto con tus propios hijos, en lugar de intentar auditar toda tu vida digital en una sola tarde y sufrir un colapso nervioso, prueba a poner tus redes sociales en privado, amenaza educadamente a cualquier familiar que publique fotos de tus hijos sin preguntar y acepta que no puedes controlarlo todo.

Antes de pasar a las preguntas que sé que te están generando pánico en la cabeza, respira hondo, pon a calentar el agua para el té y echa un vistazo a toda la gama de Kianao, con cosas muy reales, tangibles y diseñadas para hacer que criar a tus hijos sea un poco menos aterrador.

Preguntas que me hago a las 2 de la madrugada

Siendo sinceros, ¿qué hago si alguien crea una cuenta falsa haciéndose pasar por mi hija?

Si te encuentras en la horrible situación de que alguien está suplantando la identidad de tu hija pequeña (lo cual es de locos, pero así están las cosas), no le sigas el juego al trol. Ve directamente a las herramientas de denuncia de la plataforma, repórtalo como suplantación de un menor de edad y pide a tus amigos que también lo denuncien en masa. Las plataformas son famosas por ser lentas, pero una avalancha de denuncias suele obligar a un moderador humano a revisar el caso en serio y eliminar el perfil falso.

¿Ya es demasiado tarde si publiqué sus fotos de bebé en mi Instagram público?

Esto me preocupa constantemente porque confieso que publiqué fotos de las gemelas cuando la falta de sueño me impedía entender la configuración de privacidad. No es "demasiado tarde". Puedes volver ahora mismo, archivar esas fotos públicas antiguas y proteger tu cuenta. No puedes borrar tu rastro de internet por completo, pero al menos hoy puedes dejar de echar más leña al fuego.

¿Cómo se supone que voy a explicarle los rumores de internet a una niña de dos años?

No se lo explicas. Con dos años, Florence cree que el perro controla el clima. Pero a medida que crezcan, mi plan (bastante flexible) consiste en señalarles constantemente las cosas de la tele o del iPad que no son reales. El objetivo es criar niñas que asuman de forma natural que todo lo que ven en una pantalla es un poco mentira hasta que se demuestre lo contrario, en lugar de esperar a que sean adolescentes para explicarles que la gente se inventa vidas secretas enteras solo para llamar la atención.

¿De verdad funcionan esos routers con control parental extremo?

Un colega se compró uno de esos routers de grado militar que filtran el contenido malicioso de raíz. Dice que es genial para evitar que sus hijos mayores tropiecen con páginas web horribles, pero también bloqueó por accidente su nevera inteligente y el blog de jardinería de su mujer. Funcionar, funcionan, pero prepárate para pasarte un buen rato intentando averiguar por qué tu televisor cree de repente que está en Corea del Norte.

De todos modos, ¿por qué la gente se inventa bebés falsos de famosos?

Porque internet está roto y la gente está tremendamente aburrida. Hay toda una economía construida en torno a los clics y la interacción, y no hay nada que genere más clics que una historia escandalosa y totalmente inventada sobre un adolescente. Es un triste recordatorio de que a las métricas de interacción les da igual la verdad, y esa es exactamente la razón por la que nosotros tenemos que ser los porteros de discoteca en la vida digital de nuestros hijos.