Nota mental: No dejes que Leo toque esa gallina de pantano (Una aventura con un pukeko)

Querida Sarah del pasado octubre: Ahora mismo estás de pie en el borde del sendero de los humedales a las 8:15 a. m., llevando esos leggings de premamá que te niegas rotundamente a tirar a pesar de que Leo ya tiene cuatro años, y te aferras a un café con leche de avena que ya está deprimentemente tibio. Llevas el pelo recogido con una pinza que se te clava en el cuero cabelludo con mala leche, y estás, no sé, mirando al abismo del pantano mientras Leo pisotea hasta los tobillos el barro más viscoso y maloliente conocido por la humanidad.

Mi mejor amiga Jess está de pie a tu lado. Lleva a su bebé, Finn, en uno de esos complicados fulares de tela que parecen un instrumento de tortura medieval, y Finn no para de gritarle a todo pulmón en la clavícula izquierda porque le están saliendo los dientes y la vida es muy dura. Todas estamos agotadas. Todas estamos cubiertas de algún tipo de residuo natural pegajoso.

Y entonces Leo señala hacia los juncos con un dedo incrustado de tierra y grita: "¡Mami, una gallina oscura!".

Vas a mirar hacia abajo y lo vas a ver. Una bolita de pelusa negra, diminuta y torpe, posada sobre unas patas de dinosaurio absurdamente largas. Es una cría de pukeko. Un auténtico pajarito bebé en la naturaleza, que te mira parpadeando. Y en los siguientes diez segundos, todo tu sistema nervioso va a sufrir un cortocircuito porque estarás atrapada entre pensar que es la cosita más linda que has visto en tu vida y darte cuenta de que tu hijo pequeño está a punto de lanzarse al pantano para abrazarlo.

La parte en la que me muero de envidia de la vida social de un pájaro

Esto es lo que necesitas saber sobre estos pájaros, porque acabé metiéndome en un agujero negro de Wikipedia a las 2 de la madrugada mientras mi marido Dave roncaba a mi lado. Los pukekos tienen un sistema de cuidado infantil que me hace querer gritar de envidia. Viven en estas comunas de pájaros poliamorosas, enormes y complejas, donde varias hembras ponen sus huevos en un nido gigante compartido, a veces apilando hasta veinticinco huevos a la vez, y simplemente comparten la carga mental de la maternidad.

Tienen literalmente una tribu. Llevo seis meses sin tener una cita con Dave porque las niñeras cuestan veinticinco dólares la hora y a mi suegra "no le gusta conducir de noche", pero esta gallina de pantano cualquiera tiene a unas seis tías cuidando a sus crías gratis mientras ella se va a buscar larvas. Es indignante.

Y la cosa mejora. Una vez que los polluelos nacen, los hermanos mayores de nidadas anteriores actúan como ayudantes y alimentan a los recién nacidos. ¿Me oyes? Los hermanos mayores ayudan. Ayer mismo, mi hija de siete años, Maya, vio cómo se me caía un cesto de ropa sucia por las escaleras, pasó por encima de él y me preguntó qué había para cenar. Maya nunca le daría una larva a Leo. Ni siquiera me alcanza una toallita cuando le estoy cambiando el pañal. Pero estos pájaros jóvenes están ahí fuera protegiendo activamente a sus hermanitos y hermanitas.

Por lo visto, nacen cubiertos de plumón y pueden salir corriendo del nido inmediatamente después de romper el cascarón, lo cual es genial para ellos supongo, pero la bandada entera los sigue alimentando durante dos meses.

Por favor, no intentes meter a la gallina del pantano en tu Subaru

En fin, que estás ahí parada mirando a este pequeño peludo y vas a sentir un impulso hormonal abrumador de rescatarlo. Pensarás: "Ay Dios, está solo, está perdido, debería llevármelo a casa, meterlo en una caja de cartón con un flexo y criarlo como si fuera mío". Mi marido cree que estoy desquiciada por esto, pero sé que tú también lo estás pensando.

No lo hagas. Tienes que luchar activamente contra las ganas de intervenir y tienes que sujetar físicamente a tu hijo para que no lo haga por ti. Los expertos en conservación de la vida silvestre lo dejan muy claro: estas bandadas son intensamente territoriales, así que si te llevas un polluelo "huérfano" y tratas de criarlo a mano para luego liberarlo, las aves silvestres lo atacarán literalmente porque huele diferente, actúa raro o por cualquier otro tipo de política de pájaros que haya de por medio.

Además, Jess se había traído a su Golden Retriever al paseo, y el idiota del perro estaba tirando de la correa intentando comerse al pájaro. Básicamente, tienes que agarrar a tu hijo por la capucha de su chaqueta embarrada mientras arrastras al perro de tu amiga hacia atrás, cruzando los dedos para que la mamá pájaro no esté escondida en los arbustos esperando para sacarte los ojos a picotazos.

Y, sinceramente, tampoco querrías tocarlo por culpa de las enfermedades. Mi pediatra, el Dr. Aris, me miró fijamente a los ojos el año pasado (después de que Leo lamiera un banco de un parque público) y me habló de todas las bacterias de película de terror que portan las aves silvestres. Estoy casi segura de que dijo Campylobacter, que suena a un campamento de verano horrible, o tal vez Salmonella, pero el caso es que la caca y las plumas de los pájaros están cubiertas de pesadillas microscópicas que le darán a tu hijo una experiencia gastrointestinal que no olvidarás en la vida. Si tu pequeño consigue tocar una cría salvaje o su nido, te vas a ver frotándole las manos frenéticamente con agua tibia y jabón en cuanto encuentres un lavabo, rezando todo el camino de vuelta a casa.

Si ya estás sintiendo que cunde el pánico por cómo mantener a tus peques limpios y a salvo al aire libre, quizá quieras respirar hondo y echar un vistazo a los imprescindibles de ropa orgánica de Kianao, porque llevar la equipación adecuada es la única razón por la que sobreviví a ese día.

El tema del barro y el tema de los dientes

Hablemos del barro un segundo, porque Leo llevaba puesta mi prenda favorita de todo su armario. Es el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao en un precioso color verde bosque. Me encanta porque es lo bastante elástico como para poder pasárselo por su enorme cabezota de niño pequeño sin que le dé una rabieta monumental, y la tela es tan suave que no le provoca esos extraños sarpullidos rojos de eccema que le salen con los tejidos sintéticos.

Se lo había puesto debajo de un jersey, pero de alguna manera se las arregló para que el barro del pantano empapara por completo el cuello. Estuve a punto de tirarlo a la basura, pero esa misma tarde lo metí tal cual en la lavadora con un ciclo de agua tibia y el barro se desprendió enseguida de las fibras orgánicas. No encogió. No le salieron bolitas. Simplemente sobrevivió, que ya es más de lo que puedo decir de mi cordura.

Mientras tanto, Finn, el bebé de Jess, seguía montando un drama en su portabebés. Al final, ella abrió la cremallera de su bolso y sacó el Mordedor de panda que le había regalado en su baby shower. Recuerdo haberlo comprado sobre todo porque el diseñito de bambú se veía muy mono en la web, pero te juro que es un salvavidas. Finn lo agarró con sus dos puñitos regordetes y se puso morado a morder las orejas del panda. Está hecho de silicona de grado alimenticio, así que no tuve que preocuparme de que ingiriera los plásticos tóxicos que suelen tener los juguetes baratos, y es totalmente plano, lo que le permitió sujetarlo él mismo sin que se le cayera al barro del pantano.

Estuvo mordisqueando a ese panda durante todo el camino de vuelta al coche. Fue la única razón por la que pudimos siquiera escucharnos hablar por encima del viento.

Sinceramente, es mucho mejor que otras de esas cosas tan "aesthetic" que he comprado para bebés. Por ejemplo, el mes pasado le regalé a mi hermana el Gimnasio de madera con forma de arcoíris para su recién nacido. No me malinterpretes, es precioso. Parece sacado de una revista de diseño de interiores, y es infinitamente mejor que esas monstruosidades de plástico con lucecitas que reproducen la misma cancioncilla electrónica desafinada hasta que te entran ganas de reventarlos a martillazos. Pero, a decir verdad, su niño se queda mirando al elefantito de madera un par de minutos y luego se da la vuelta para chupar un hilo de la alfombra. Está genial si quieres una habitación infantil preciosa y relajante, y la madera natural es súper segura, pero los bebés son raros y, a veces, prefieren una simple pelusa antes que un juguete de desarrollo infantil bellamente elaborado.

Lo que de verdad aprendí ese día

El bebé pukeko estaba bien. Retrocedimos despacito, arrastrando a un niño que gritaba y a un perro que hiperventilaba, y dejamos que la pequeña bolita de pelusa volviera con su inmensa familia de pájaros poliamorosos. Yo me bebí mi café frío. Jess dejó a Finn chupar su mordedor de panda hasta que se quedó frito sobre su pecho.

Te vas a dar cuenta de que la maternidad no es más que una serie de encuentros ligeramente aterradores en los que te pasas el rato intentando evitar que tus hijos se pillen una Salmonella mientras intentas, al mismo tiempo, apreciar la belleza de la naturaleza. Es agotador, pero lo estás haciendo bien.

Antes de que arrastres a tus propios hijos a los humedales a buscar gallinas de pantano, asegúrate de echar un vistazo a toda la colección de exterior de Kianao para hacerte con ropa que, sinceramente, es capaz de sobrevivir a un buen charco de barro.

Preguntas frecuentes: Porque probablemente sigas presa del pánico

¿Me puedo quedar con un polluelo rescatado si parece abandonado?

Ay Dios, no. Por favor, no lo hagas. Ya sé que es súper peludito y parece estar solito, pero casi seguro que sus padres están escondidos entre los juncos juzgándote. Además, si te lo llevas a casa, le arruinarás la vida porque las bandadas silvestres lo atacarán si algún día intentas soltarlo. Llama a tu centro local de rescate de fauna si está visiblemente herido y luego aléjate de allí.

¿Y si mi hijo llega a tocar al pájaro de verdad?

Entra un poquito en pánico y luego busca jabón de inmediato. Las aves silvestres son básicamente placas de Petri voladoras de bacterias como la Salmonella. El Dr. Aris fue muy claro en que la caca y las plumas de los pájaros no son cosas que quieras cerca de la boca de un niño pequeño. Frota sus manos con agua tibia y jabón durante muuuuucho rato y, cuando llegues a casa, tal vez lo mejor sea meter su ropa entera en la lavadora.

¿Estos pájaros de verdad tienen múltiples mamás?

Sí, y me sigue dando una rabia enorme. Viven en grupos comunales en los que varias hembras ponen huevos en un nido gigante, y luego los hermanos mayores ayudan a alimentar a los bebés. Es un nivel de crianza cooperativa con el que las madres humanas modernas solo podemos soñar mientras nos escondemos en la despensa a comer galletas rancias.

¿Cómo quito el barro de pantano del algodón orgánico?

La verdad es que es un milagro, pero simplemente se lava de forma normal. Yo pensé que el body Kianao de Leo estaba totalmente arruinado porque el barro era tan denso que tenía su propio ecosistema, pero un ciclo de lavado estándar a 40 grados acabó con él. Eso sí, no uses suavizante, porque estropea las fibras naturales y las deja raramente acartonadas.