El aviso del cinturón de seguridad suena con ese tintineo específico y burlón. Actualmente estoy encajado en la fila 14B de un vuelo de easyJet a Ginebra, sudando a través del jersey. La gemela A está arqueando la espalda con la intensidad rígida de un gato salvaje esquivando un baño, mientras que la gemela B está desmontando metódicamente el mecanismo de bloqueo de la bandeja. La mujer del 14A lleva veinte minutos mirando por la ventana, fingiendo desesperadamente que no existimos. Esta es la realidad del "bebé en el regazo", un concepto inventado por las aerolíneas para engañar a los padres y hacerles creer que pueden mantener su estilo de vida anterior con un presupuesto ajustado.
Pensé que era un genio del ahorro. Un mes antes, a las dos de la madrugada y en medio de una neblina de desesperación y falta de sueño, intentaba entender las tarifas aéreas para bebés. Recuerdo vívidamente teclear a ciegas billetes para bebecitos en mi teléfono, solo para darme cuenta treinta segundos después de que Google me estaba ofreciendo pases VIP premium para ver a un rapero estadounidense en lugar de un asiento con descuento para un bebé de diez kilos. ¿Sinceramente? El concierto de rap habría sido una experiencia más barata, y desde luego más silenciosa, que lo que finalmente tuve que soportar a diez mil metros de altura.
Si ahora mismo estás debatiendo si comprar un billete para tu bebé o simplemente llevarlo en brazos durante todo el vuelo, permíteme ahorrarte horas de investigación y años de dolor lumbar.
La mentira del bebé en el regazo en la que todos caímos
Existe una enorme ilusión en toda la industria de que llevar a un niño menor de dos años en el regazo es un medio de transporte perfectamente viable. Como es "gratis" (o al menos tiene un gran descuento en rutas internacionales), los padres lo vemos como un truco. Creemos que somos más listos que el sistema.
Déjame describirte la realidad física de este truco. Básicamente actúas como un colchón humano para 11 kilos de huesos densos y retorcidos de un niño pequeño. Te clavará los codos en la vejiga mientras la persona de delante decide que este vuelo de 45 minutos es el momento perfecto para reclinar su asiento al máximo. No puedes comer. No puedes beber, porque cualquier bebida caliente se convierte al instante en un peligro de quemaduras graves a punto de ocurrir. Te pasarás todo el vuelo intentando desesperadamente evitar que unas manitas pegajosas le tiren del pelo al pasajero de delante.
Y luego está el tema de la seguridad. Mi médico de cabecera, el Dr. Evans —un hombre perpetuamente exhausto que por lo general solo me dice que les dé un poco de paracetamol infantil a las niñas y espere a que se les pase— en realidad levantó una ceja cuando le mencioné que íbamos a volar con las dos gemelas en el regazo. Murmuró algo vago pero aterrador sobre cómo los brazos humanos no son precisamente sistemas de retención industrial durante las turbulencias severas. Esto me llevó a una espiral a las 3 de la madrugada por foros de aviación, donde medio dormido saqué en claro que las autoridades de aviación estadounidenses (la FAA) básicamente piensan que la regla del bebé en el regazo es una absoluta locura. Tus brazos, a pesar de todas esas horas acunándolas para que se duerman, simplemente no pueden desafiar la gravedad si el avión cae en picado treinta metros sobre los Alpes.
El teatro de la seguridad y el gran interrogatorio de la leche
Incluso antes de llegar a la miseria de la cabina, tienes que sobrevivir al aeropuerto. Hacer el equipaje para un bebé es como prepararse para una expedición a las profundidades marinas donde la lista de equipo cambia cada cinco minutos. Siempre meto una camiseta extra para el bebé en mi equipaje de mano, pero por lo general me olvido por completo de mi propia ropa, lo que significa que a menudo viajo oliendo ligeramente a leche agria y a derrota.
Las normas sobre los líquidos son especialmente divertidas. Técnicamente, estás exento de los límites estándar de líquidos si llevas leche materna, de fórmula o comida para bebés. Pero prepararse para usar esta exención requiere la fortaleza emocional de un negociador de rehenes. Tienes que sacar una enorme bolsa transparente con diferentes líquidos, entregársela a un estoico guardia de seguridad en la Terminal 5 de Heathrow y observar cómo pasa un papelito por el exterior de tus biberones, lo mete en una máquina y te mira con recelo. Siempre me descubro actuando con una culpabilidad increíble durante este proceso, sudando a mares como si accidentalmente hubiera metido plutonio apto para armas nucleares en lugar de leche en polvo.
Simplemente mete todo en una bolsa accesible, decláralo en voz alta en el momento en que llegues al frente de la cola y acepta que van a registrar tus maletas. Enfadarte con el personal de seguridad no hará que la máquina analice tu puré de boniato ecológico más rápido.
La pesadilla de la cabina presurizada
El destaponamiento de los oídos. Esto es de lo que todo el mundo te advierte, y tienen toda la razón al hacerlo. Mi conocimiento sobre la trompa de Eustaquio se basa en gran medida en una clase de biología del instituto que recuerdo a medias, pero al parecer, los conductos auditivos de los bebés son increíblemente pequeños y horizontales. No pueden destaponarse los oídos a propósito. Despegar y aterrizar es básicamente como si les apretaran sus cabecitas en un tornillo de banco.
El consejo habitual es hacer que chupen algo durante el ascenso y el descenso. Nosotros probamos con los biberones, lo que funcionó durante unos tres minutos hasta que la gemela A decidió que no tenía sed y tiró violentamente el biberón por el pasillo.
Para lidiar con el inevitable cruce entre la dentición y la presión en los oídos, compré presa del pánico el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. A ver, es un producto perfectamente válido. Está hecho de silicona de grado alimenticio, tiene un bonito detalle de bambú y supuestamente es genial para las encías doloridas. Pero, siendo realistas, la gemela A lo dejó caer debajo del asiento 15C incluso antes de alcanzar la altitud de crucero. No estaba yo para recuperar nada de las profundidades pegajosas y misteriosas de la moqueta del avión, así que se perdió para siempre. Es un mordedor sólido para la seguridad de tu propio salón, pero quizás no sea la mejor opción para un entorno donde la gravedad es tu peor enemigo y ni siquiera puedes agacharte.
En su lugar, prefiero cosas que puedas enganchar físicamente al niño, o ropa que pueda soportar un evento bioquímico.
Vestirse para una crisis en pleno vuelo
Los aviones existen en dos estados: o son congeladores con el aire acondicionado a tope, o son latas sofocantes cociéndose en la pista. Vestirles a capas es tu única defensa.
Nuestro salvavidas absoluto ha sido el Body Sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebés. No puedo enfatizar lo suficiente lo vital que es esta prenda. Cuando (y digo cuando, no si) la presión de la altitud provoca una explosión de pañal que desafía las leyes fundamentales de la física, este body es lo único que se interpone entre tú y la humillación pública total. El cuello americano significa que puedo tirar de toda la prenda arruinada hacia abajo por las piernas, en lugar de arrastrar lo que sea esa sustancia tóxica por su cara mientras estamos apiñados en un cubículo de baño del tamaño de una caja de zapatos. Es elástico, transpirable y se lava sorprendentemente bien en el lavabo de un hotel a medianoche.
También admitiré que mi mujer compró el Body de Algodón Orgánico con Mangas de Volantes puramente por estética. Al principio me burlé por completo. ¿Por qué necesita un bebé unos elegantes hombros con volantes para volar en una aerolínea de bajo coste a visitar a los suegros? Pero sinceramente, la tela es increíblemente suave y sobrevivió milagrosamente a que la gemela B se untara violentamente puré de zanahoria por todo el pecho en algún lugar sobre el Canal de la Mancha. Quedan unas fotos de disculpa muy monas para enviárselas a los abuelos cuando llegas con tres horas de retraso y completamente destrozado.
Si estás intentando desesperadamente armar una bolsa de viaje que no te haga sentir como un monstruo terrible que consume plástico, echa un vistazo a la ropa de bebé ecológica de Kianao antes de que inevitablemente entres en pánico y compres algo inútil en la terminal del aeropuerto.
La gira de disculpas preventivas (y por qué dejé de hacerla)
Hay una extraña tendencia en las redes sociales donde los padres preparan pequeñas "bolsitas de regalo de disculpa" para los pasajeros de alrededor, llenas de tapones para los oídos, bombones y una nota peculiar escrita desde la perspectiva del bebé.
Me niego en rotundo a participar en esto.
No voy a sobornar a un hombre de negocios de 40 años con una barrita Mars tamaño mini solo porque mi hija existe en un espacio público. Si quieres silencio garantizado en un vuelo un martes por la tarde, alquila un jet privado. Actualmente funciono con tres horas de sueño, intentando evitar que una niña pequeña lama la puerta de salida de emergencia y desangrándome económicamente en agua carísima del aeropuerto. No tengo ni el tiempo, ni el capital, ni la capacidad emocional para armar bolsas de disculpas artesanales para desconocidos.
En lugar de programar agresivamente los vuelos en torno a siestas míticas, acumular juguetes nuevos en tu equipaje de mano y disculparte con cada pasajero en un radio de seis filas antes del despegue, simplemente acepta que vas a ser la persona más odiada del avión durante unas horas y ríndete por completo al caos.
Compra el asiento extra
Si puedes permitírtelo, compra el asiento adicional. Hazlo y punto. Paga la tarifa exorbitante, ata su silla de coche al asiento del avión y date el lujo de tener un límite físico. No estás pagando solo por un asiento; estás pagando por una zona de amortiguación de cuarenta centímetros de ancho entre tu frágil cordura y un colapso en pleno vuelo.
No te molestes en meter juguetes educativos sofisticados en la maleta; de todos modos, solo van a jugar con la bolsa para el mareo y la tarjeta de seguridad.
¿Listo para someterte al milagro de volar? Hazte con tus imprescindibles de Kianao, mete en la maleta el triple de toallitas de las que crees que vas a necesitar, y que la señal del cinturón de seguridad esté siempre de tu parte.
Preguntas Frecuentes sobre Cómo Sobrevivir a Vuelos con Bebés
¿Estoy obligado por ley a comprar un asiento para mi bebé menor de 2 años?
Técnicamente no, que es exactamente la trampa que te tienden las aerolíneas. Dejarán que sufras gratis con mucho gusto. Simplemente lo llevas en el regazo como si fuera un saco de patatas carísimo y que no para de retorcerse. Pero que sea completamente legal no significa que sea una buena idea para tu columna vertebral, tus compañeros de vuelo o tus ganas de vivir en general.
¿Cómo consigo que se le destaponen los oídos a mi bebé?
No le puedes explicar los matices de la presión atmosférica a un niño de un año, así que básicamente tienes que engañarle para que trague repetidamente. Nosotros sacamos la artillería pesada con biberones, chupetes o aperitivos en el momento en que las ruedas se separan del asfalto. Si al final lloran de todos modos, sinceramente, déjales; mi médico murmuró algo de que llorar en realidad ayuda a abrir los conductos auditivos, así que al menos el ruido tiene un propósito médico mientras todo el mundo en la fila 12 te fulmina con la mirada.
¿Puedo pasar leche de fórmula líquida por el control de seguridad?
Sí, pero prepárate para que te traten como a un contrabandista internacional. Estás exento de los límites estándar de líquidos si es para el bebé, pero tienes que sacarlo todo y presentárselo a los guardias de seguridad. Pasarán un reactivo, lo analizarán y te mirarán con recelo. Simplemente calcula unos veinte minutos extra para esta humillación en concreto y no hagas movimientos bruscos.
¿Realmente merece la pena la cuna de la primera fila?
Una sola vez probamos esas pequeñas cunas flotantes que atornillan a la pared en los vuelos de larga distancia. Suena increíblemente civilizado hasta que te das cuenta de que los auxiliares de vuelo te obligan a sacar al bebé cada vez que parpadea la señal del cinturón de seguridad, lo que frustra por completo el propósito de conseguir que por fin se duerma. Básicamente es una estantería muy cara para tu bolsa de pañales.
¿Y si el bebé no para de gritar todo el rato?
Pues que grite todo el rato. Sudarás, le acunarás dando botecitos en el diminuto pasillo cerca de los baños y sentirás cómo te juzga la mirada ardiente de cien desconocidos. Pero, al final, el avión aterrizará, las puertas se abrirán y nunca más tendrás que volver a ver a ninguna de esas personas. Sobrevive al vuelo; ya te preocuparás por tu dignidad después.
Compartir:
Mi hermana tuvo un bebé camarón: La verdad sobre bebés y mariscos
El verdadero nombre de Lil Baby y el caos de nombrar a tu primer bebé