¿Cómo se llama la cría del ciervo? (Guía de supervivencia para papás en el bosque)

Richmond Park es un tipo muy específico de purgatorio a las seis y catorce de la mañana a finales de primavera. El césped está compuesto en su totalidad por barro helado, el aire está cargado de esa llovizna tan británica que no parece lluvia pero que de alguna manera te empapa hasta la camiseta térmica, y yo estoy de pie cerca de un viejo roble sosteniendo dos tortitas de arroz pulverizadas. La gemela A —que actualmente atraviesa una fase muy ruidosa y de inmensa confianza en la que identifica a todas las criaturas vivientes como un perro o un autobús— vibra de emoción y señala con un dedo regordete e incrustado de galleta hacia un matorral de helechos mojados. "¡Perrito bebé!", chilla, haciendo añicos el sereno silencio del bosque.

La gemela B, totalmente reacia a dejarse superar en el departamento del volumen, asiente con fuerza y grita: "¡Bebé ciervo!". Entrecierro los ojos a través de la penumbra y me limpio de las gafas una mancha de lodo infantil no identificado. No es un perrito bebé. Es una cría de ciervo. Una criaturita diminuta, manchada y de aspecto imposiblemente frágil que al instante me hace hiperconsciente de lo ruidosas, torpes y totalmente carentes de camuflaje que son mis propias hijas.

Bambi es una película, no una clasificación biológica

Mi instinto maternal inmediato, cultivado tras dos años de responder a un sinfín de preguntas infantiles, es aportar un dato tranquilo y educativo. Abro la boca para declarar con seguridad cómo se llama una cría de ciervo, pero me doy cuenta de que mi cerebro, privado de sueño, está completamente en blanco. ¿Es un cervato? ¿Un potrillo? ¿Un nugget de venado? Si me lo hubieras preguntado antes de tener hijos, lo habría sabido de inmediato. Pero mi memoria a corto plazo ha sido totalmente sobreescrita por las letras de ciertos episodios de Cocomelon y el conocimiento arcano de qué vaso de plástico rosa es el vaso rosa "correcto" para los martes por la mañana.

Escudriño mentalmente las neuronas que me quedan mientras intento evitar que la gemela A se lance a los matorrales. Una cría de ciervo. Yo me lo sé. Bambi es un personaje de película, no una clasificación biológica. Tras cinco agotadores segundos de gimnasia mental, la palabra "cervatillo" por fin sale a flote. Aunque, como supe más tarde durante una desesperada búsqueda en el móvil a las 3 de la mañana mientras estaba inmovilizada bajo una niña a la que le salían los dientes, esta nomenclatura es tremendamente incoherente en inglés. Si se trata de un ciervo enorme y aterrador, como un alce o un uapití, al parecer es un ternero (calf). Y si consigue sobrevivir un año en la naturaleza sin que se lo coman, se convierte en un animal de un año ('yearling'), un término que suena menos a majestuosa criatura del bosque y más a un oficinista novato y pesado de una empresa de contabilidad victoriana. Decido no agobiar a las gemelas con esta distinción, sobre todo porque la gemela A acaba de tirar su tortita de arroz en un charco y está considerando muy seriamente comérsela de todos modos.

La naturaleza hace que nuestros bebés parezcan totalmente patéticos

Tomémonos un momento para hablar del absoluto alarde evolutivo que supone un cervatillo recién nacido. Recuerdo vagamente haber leído en alguna parte —o tal vez me lo dijo una vez un guardabosques barbudo muy intenso— que estos pequeños milagros manchados pueden ponerse de pie y caminar apenas veinte minutos después de nacer. Veinte minutos. Miro a mis gemelas, que ahora mismo luchan por descifrar un camino asfaltado completamente llano sin tropezar con sus propias botas de agua. Mis hijas tardaron unos catorce meses de quejidos, de gatear hacia atrás como cangrejos averiados y de utilizar el sofá como muleta estructural antes de dar un solo paso tambaleante. Y aun así, caminaban con el paso inestable y aterrador de diminutos marineros borrachos saliendo de un pub a la hora del cierre.

Dado que, en esencia, nuestros bebés no hacen más que tumbarse boca arriba con la mirada perdida en el techo durante su primer medio año de vida, tuvimos que recurrir a una fuerte intervención para mantenerlas entretenidas. Intentamos que su existencia horizontal fuera un poco menos deprimente con el Gimnasio de madera para bebés con set de juegos arcoíris de Kianao. Es una de esas estructuras de madera en forma de A, de inspiración Montessori y con colores neutros muy agradables, que no reproduce música electrónica agresiva de circo cuando la pateas sin querer en la oscuridad. Simplemente tiene unos simpáticos animalitos táctiles colgando para que los golpeen. No, no enseñará por arte de magia a tu bebé a caminar en una tarde como a un ciervo salvaje, pero me dio el tiempo exacto para tomarme una taza de café mientras aún estaba más o menos caliente, lo que, en los primeros seis meses con gemelas, es básicamente un milagro a la altura de la locomoción forestal espontánea.

Y luego está el tema del olor. Por lo visto, las crías de ciervo nacen completamente inodoras. Es una capa de invisibilidad literal contra los depredadores. Como no tienen acceso a la sanidad pública, su estrategia de supervivencia consiste simplemente en que no los encuentren. Mientras tanto, los bebés humanos llegan al mundo oliendo al instante a leche agria, a un inexplicable requesón en los pliegues del cuello y a cualquier situación catastrófica con el pañal que se esté desarrollando en esos momentos en sus pantalones. Si un depredador nos estuviera rastreando, ni siquiera necesitaría un fino sentido del olfato; le bastaría con seguir el rastro de toallitas húmedas desechadas, pasas a medio masticar y el tenue y persistente aroma a Sudocrem hasta la misma puerta de nuestra casa.

Deja en paz a las criaturas del bosque, Susan

Pero volvamos a la fauna salvaje que tengo delante, en la hierba húmeda. Si hay algo que debes saber absolutamente sobre encontrar a un cervatillo acurrucado y solo en la maleza, es esto: no está abandonado y tú no eres una princesa Disney elegida por la naturaleza para rescatarlo.

Cada primavera veo esas publicaciones desquiciadas en los grupos de Facebook de los barrios de Londres. Alguien descubre una cría de ciervo perfectamente sana y calladita bajo un arbusto e inmediatamente asume que ha ocurrido una profunda tragedia. Lo recogen, lo envuelven en una bufanda de Zara y lo ponen en el suelo de su Audi para llevarlo al veterinario. Me saca absolutamente de quicio. Por lo que entiendo vagamente sobre la crianza de los ciervos, la madre deja intencionadamente a su cría en los arbustos hasta doce horas al día. Lo hace precisamente porque ella apesta a ciervo adulto, lo que atrae el peligro, mientras que su bebé es un adorable vacío inodoro. Ella se va a buscar comida y a alejar a los depredadores de su cría. No lo ha abandonado; solo está practicando el equivalente en la naturaleza a dejar a los niños con un iPad mientras te escondes en la cocina para comerte una galleta en absoluto silencio.

Cuando los humanos bienintencionados se acercan y acarician al cervatillo, lo único que hacen es frotar su propio y apestoso olor humano por todo su perfecto camuflaje, lo que en la práctica le pinta una enorme diana de neón al pobre animal para todos los zorros del código postal. Asumir que la naturaleza necesita nuestra intervención solo porque una cría de animal esté sentada tranquilamente sola es el colmo absoluto de la arrogancia humana. Si mis hijas se sentaran tranquilamente solas durante más de cuatro segundos, yo no pensaría que están abandonadas; asumiría que están planeando activamente un incendio en el salón. Así que, por favor, deja en paz a los ciervos, no intentes darles un biberón de leche de vaca a menos que tu objetivo vital sea causar problemas gastrointestinales catastróficos a la fauna local, y simplemente mantén las manos firmemente en los bolsillos mientras te alejas.

Si realmente te topas con una situación en la que la madre está visiblemente fallecida justo al lado de la cría, entonces sí, llama a un centro local de recuperación de fauna salvaje, pero si no es así, métete en tus asuntos.

(Si de verdad quieres sumergirte en la estética del bosque sin traumatizar accidentalmente a la fauna local ni arruinarle la vida a un animal, siempre puedes vestir a tus hijos con una paleta de tonos tierra y echar un vistazo a las colecciones ecológicas para bebés de Kianao y así llevar el ambiente forestal al interior de casa de forma segura.)

Anillos de dentición y camuflaje morado

Ver a este delicado cervatillo mordisquear una hoja me transporta al instante a los oscuros días de insomnio por la erupción de las muelas de las gemelas. Sobrevivimos a esa etapa tan brutal principalmente gracias a dosis alternas de paracetamol infantil y a un Mordedor sonajero con aro de madera en forma de ciervo específico. Fue nuestro mamífero de apoyo emocional. Digo "nuestro" porque sinceramente creo que yo dependía más de él que las niñas para mantener mi frágil cordura. No poseía ninguna cualidad mágica de inodoro del bosque —casi siempre acababa oliendo vagamente a avena ecológica y saliva de bebé—, pero el grueso aro de madera de haya sin tratar era literalmente lo único que evitaba que la gemela B royera el barniz del mueble del televisor como un castor agresivo. El pequeño ciervo de ganchillo con babero rosa de la parte superior sobrevivió a meses del tipo de masticación feroz e implacable que habría destruido juguetes peores, lo que, francamente, demuestra su integridad estructural.

También teníamos el clásico Sonajero de ciervo de ganchillo con forma de palito de su misma marca. ¿Sinceramente? Está bien. Queda precioso en esas fotos de habitaciones infantiles minimalistas y perfectamente iluminadas que carezco por completo de la luz natural o la energía física para llegar a producir. Pero como no tiene el resistente aro de madera en la parte inferior, nuestro perro (un spaniel bastante idiota) pensó que era un juguete para que él lo trajera; y cuando las gemelas conseguían mantenerlo alejado del perro, simplemente acababa un poco empapado de tanto chuparlo. Es un sonajero bastante bonito, pero te recomiendo que compres el que lleva el aro de madera; la resistencia estructural de la madera de haya es absolutamente innegociable en una casa con niños asalvajados.

El cervatillo del parque se mueve ligeramente, y me maravilla cómo sus manchas blancas imitan a la perfección la luz moteada del sol de la mañana al incidir en el suelo del bosque. Es un sistema de camuflaje natural elegante e impecable. Lo único que imita la ropa de mis gemelas es una violenta explosión en una fábrica de hummus. Sin embargo, tenemos esta Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ciervos morados. ¿Por qué es morada? No tengo la menor idea. Es bien sabido que los ciervos no son morados. Pero a pesar de la inexactitud biológica de la combinación de colores, es extraña y lujosamente suave. Es una pieza de algodón orgánico de doble capa lo bastante gruesa como para que, cuando la tiré sobre la húmeda hierba de Richmond Park para que las niñas pudieran comerse sus plátanos aplastados sin hundirse por completo en el barro, la humedad no se filtró hasta sus pantalones. Ha sobrevivido a incontables lavados a muy alta temperatura y sigue siendo la manta de emergencia designada para el maletero del coche, precisamente para este tipo de excursiones improvisadas y heladas a la naturaleza por la mañana.

La retirada digna

Al final, una cierva grande y con cara de no estar nada impresionada sale de detrás de un enorme roble. Me lanza una mirada lenta que comunica a la perfección el agotamiento universal de la maternidad, empuja suavemente a su cría y ambos se funden de nuevo en la maleza, sin dejar el menor rastro de haber estado allí. Yo me quedo forcejeando para quitarle un puñado de musgo embarrado de la mano izquierda a la gemela A, mientras la gemela B se despide agresivamente de los arbustos vacíos, gritando triunfante: "¡Adiós, bebé ciervo!". Bastante acertado, la verdad.

Regresamos al coche con paso pesado, dejando muy atrás la silenciosa dignidad de la naturaleza. Así que, si alguna vez te encuentras mirando a una criatura moteada en el bosque mientras tus hijos le gritan a las seis de la mañana, recuerda: se llama cervatillo, definitivamente es mucho mejor caminando que tus hijos, no quiere en absoluto tu ayuda y, desde luego, no quiere que le acaricien. Cómprale un mordedor de madera resistente a tus propias criaturitas asalvajadas para que dejen de morderte los muebles, mantén una distancia respetable de los animales salvajes y simplemente acepta la dura realidad de que los bebés de la naturaleza son inherentemente más elegantes de lo que los nuestros serán jamás.

Antes de preparar el carrito de bebé para tu próximo paseo por un bosque embarrado para señalar arbustos lejanos, tómate un momento para explorar la colección de artículos básicos y sostenibles para bebés de Kianao, para mantener a tus propios pequeños salvajes cómodos y algo civilizados.

Preguntas frecuentes y caóticas, por padres faltos de sueño, sobre las criaturas del bosque

¿Cómo se llama en realidad una cría de ciervo?
Si es un ciervo de tamaño normal saltando en un parque británico o en un jardín suburbano, es un cervatillo. Si de alguna manera te has cruzado en el camino de un enorme alce o un uapití, se le llama ternero (en inglés, calf). Y si sobrevive a su primer cumpleaños, asciende a animal de un año (yearling). Pero si actualmente funcionas con dos horas de sueño, llamarlo "bebé ciervo" o dejar que tu hijo pequeño lo llame "perrito bebé" es completamente aceptable ante la ley.

¿Qué debo hacer si de verdad encuentro un cervatillo solo en la hierba?
Alejarte. Literalmente, da la vuelta y camina en dirección contraria. La madre lo ha escondido allí intencionadamente porque ella huele a ciervo adulto y su cría no huele a nada, lo que la mantiene a salvo de los depredadores. No está abandonado, no se siente solo y definitivamente no necesita que lo envuelvas en tu chaqueta.

¿Puede mi hijo pequeño darle de comer a un bebé ciervo salvaje si se acerca?
Absolutamente no. Alimentar a los animales salvajes es una idea terrible en general, pero darle a un cervatillo comida humana, leche de vaca o leche de fórmula arruinará gravemente su sistema digestivo, a veces de forma fatal. Guárdate la merienda para tu peque, que de todos modos inevitablemente la acabará tirando al barro.

¿Por qué los cervatillos tienen manchas blancas por todo el cuerpo?
Es un truco evolutivo increíblemente inteligente. Las manchas imitan la luz del sol moteada que incide sobre el suelo del bosque a través de las hojas, lo que les permite volverse prácticamente invisibles cuando se tumban en la maleza. Pierden las manchas a medida que crecen, igual que los bebés humanos acaban superando la costra láctea, aunque las manchas son bastante más adorables.

¿De verdad son seguros esos juguetes de madera con forma de ciervo para bebés gemelos asalvajados?
Sí, los aros de madera de haya sin tratar son geniales porque no llevan ningún barniz químico perjudicial que se desconche cuando tu hijo lo muerda inevitablemente durante tres horas seguidas. Los de Kianao sobrevivieron a la fase de los molares de mis gemelas, lo cual es una prueba de resistencia que no le desearía ni a mi peor enemigo.