Cómo despedirte de tu bebé sin perder la cabeza

Tenía puesto el zapato derecho. El izquierdo estaba en algún lugar bajo la mesa del recibidor. Mi bebé de diez meses se aferraba a mis pantalones de chándal como si le fuera la vida en ello, llorando desconsoladamente como si yo caminara hacia un incendio en lugar de ir a una simple limpieza dental rutinaria. Mi madre estaba allí parada, sosteniendo un plátano machacado, mirándome como si yo estuviera fallando en biología básica. Yo solo quería hacer la típica salida genial de película de acción. Ya sabes, soltar un rápido 'hasta la vista, baby', tal vez hacer el símbolo de la paz y escabullirme por la puerta. En su lugar, tuve que despegar sus deditos sudados de mi pierna, uno por uno, mientras me gritaba a la rodilla. Dejar a tu bebé es, básicamente, un triaje emocional. Tienes que evaluar la hemorragia, aplicar presión y salir de la habitación antes de desmayarte tú también.

Terminé conduciendo hacia el dentista en absoluto silencio, con las manos temblando en el volante, totalmente convencida de que estaba traumatizando a mi hijo de por vida. La culpa se te instala justo en el pecho. Pasas los primeros seis meses de su vida respondiendo a cada pequeño gemido, programándolos para que crean que eres una extensión permanente de su propio cuerpo. Y de repente, un día tienes que dejarlos en la guardería, con los abuelos o simplemente a solas en su cuna, y todo el sistema colapsa. Decirle 'hasta la vista' a un bebé que de golpe ha desarrollado una ansiedad por separación severa es, sin duda, una de las peores fases de la maternidad moderna.

Tu peque está literalmente programado para entrar en pánico

Déjame contarte qué pasa alrededor de los ocho o nueve meses. Su cerebro activa una nueva función llamada 'permanencia del objeto'. Suena como algo bueno, pero en realidad solo significa que, por fin, se dan cuenta de que sigues existiendo cuando sales de la habitación. Antes de esto, si te alejabas, simplemente dejabas de existir. Ojos que no ven, corazón que no siente. Ahora saben que estás en algún otro lugar, y les aterra la idea de que no vuelvas.

Le pregunté a mi pediatra si lo había 'estropeado' por cogerlo tanto en brazos. Murmuró algo sobre el desarrollo cognitivo saludable y cómo su reacción demuestra que tenemos un apego seguro. Supongo que saber que soy su principal fuente de alimento y consuelo hace que trate mi salida como un fallo crítico del sistema. Es un sistema de alarma biológico. Son pequeñitos, están indefensos y saben que nos necesitan para sobrevivir.

He visto a miles de estos bebés en pánico en la planta de pediatría de Chicago. Entra una enfermera, el niño llora. Los padres salen a por un café, el niño pierde la cabeza. Cuando llevas el pijama médico azul te odian, pero cuando eres su madre, se creen que eres su máquina de soporte vital. Saber esto no te lo pone más fácil cuando solo necesitas salir corriendo al súper a por pañales y tu hijo está hiperventilando en la alfombra.

El método de salir a escondidas es un error garrafal

Voy a desahogarme con esto porque me vuelve loca. Mi suegra me dijo que simplemente esperara a que él mirara al perro, le dejara un juguete y saliera corriendo. Me juraba que el método de escabullirse funcionaba. Todo el mundo te dice que te vayas sin hacer ruido cuando estén distraídos. Así que lo probé. Me deslicé por la puerta de la cocina mientras él mordisqueaba con ganas una cuchara de silicona. Estaba muy orgullosa de mí misma por haber evitado un berrinche.

Resulta que irse a escondidas destruye por completo su confianza. Cuando se dio cuenta de que me había ido, el berrinche fue diez veces peor que si simplemente hubiera dado la cara. Los tres días siguientes, ni siquiera me dejaba ir al baño sola. Pensaba que podía esfumarme por el retrete. Si desapareces sin despedirte, se quedan en alerta máxima todo el tiempo. Nunca saben en qué momento se les va a hundir el suelo bajo los pies.

Tienes que decirles que te vas para que puedan procesarlo. Incluso si eso te arruina la mañana. Especialmente si te arruina la mañana. Necesitan saber que una despedida es un proceso con un principio y un final.

Las despedidas nocturnas son otro tipo de tortura

Dejarlos durante el día es difícil, pero la despedida a la hora de dormir tiene su propio sabor a sufrimiento. Poner a un bebé a dormir cuando está en la fase de 'lapa' pone a prueba cada nervio de tu cuerpo. Haces toda la rutina. El baño de agua templada, los tres cuentos de cartón, la máquina de ruido blanco que suena como el motor de un avión. Luego los dejas en la cuna, y en el segundo en que tus manos se separan de su cuerpo, suena la alarma.

Durante el punto álgido de esta fase de apego, mi hijo básicamente vivía dentro del Body para Bebé de Algodón Orgánico. La cantidad de sudor por estrés que producía mientras yo intentaba salir de su habitación requería un tejido que de verdad transpirara. Compré cuatro de estos bodies sin mangas y fui rotándolos hasta que se quedaron grises. La verdad es que son geniales. El cuello con hombros cruzados permite que, cuando se pone completamente rígido durante una rabieta, pueda quitarle el body tirando de él hacia abajo en lugar de pelear para pasarlo por su cabecita empapada. Se supone que el algodón orgánico es mejor para el planeta, pero a mí lo que más me importa es que no retiene el calor cuando mi bebé empieza a enrabietarse a la hora de dormir.

Conozco las pautas de sueño seguro de la AAP. Solía recitárselas a padres agotados a las 3 de la madrugada en el hospital. Dormir boca arriba, superficie firme, ni mantas sueltas, ni protectores de cuna. Saber los datos médicos no evita el nudo en el estómago cuando tu propio hijo te mira a través de los barrotes de la cuna como si acabaras de traicionarle. Te dan ganas de ponerle una manta pesada por encima para que se relaje, pero no puedes. Solo tienes que cerrar la puerta.

Hazme caso: establece un ritual de cinco segundos y vete. No te quedes merodeando en la puerta con cara de pena. Las que se demoran acaban pagándolo caro.

El pensamiento mágico de los objetos de transición

Todas intentamos librarnos de la culpa comprando cosas. Yo intenté distraerlo con el Gimnasio de Actividades Arcoíris antes de mis turnos de tarde. Pensé que el elefantito de madera y las anillas con texturas me darían tiempo para salir del salón mientras mi marido tomaba el relevo. Es una estructura de madera muy bonita. Queda genial en la esquina de la habitación. Pero no logré engañarle. Jugó con las anillas exactamente diez segundos antes de darse cuenta de que mis pies apuntaban hacia la puerta principal. Soltó el juguete y gateó detrás de mí como un minizombi. Es un buen juguete para la estimulación sensorial temprana, pero no es una niñera mágica. Nada lo es.

Cuando le salieron los dientes justo a la vez que la ansiedad por separación, salir de casa me parecía algo literalmente imposible. Tenía las encías inflamadas, poca paciencia y quería estar en brazos las veinticuatro horas del día. Empecé a darle el Mordedor de Panda justo mientras me ponía el abrigo. Sinceramente, funcionó mejor que el gimnasio. La silicona de grado alimentario le dio algo que poder morder con ganas mientras yo daba un paso atrás. No frenó los llantos, pero los amortiguó.

Me paso el día buscando imprescindibles para bebés con la esperanza de que alguno cure por arte de magia los problemas de apego de mi hijo, pero en el fondo sé que todo es cuestión de tiempo.

Ensayos previos por tu propia salud mental

Si quieres que dejen de actuar como si estuvieras a punto de morir cada vez que vas a ver el buzón, tienes que practicar. Yo empecé saliendo de la habitación treinta segundos seguidos. Iba a la cocina, le decía mi típico y rápido 'hasta luego' y volvía. Luego un minuto. Luego cinco minutos.

Es increíblemente tedioso. Te sientes como una idiota jugando al cucú-tras con la puerta de tu casa. Pero al final, hacen clic. Sueltas tu 'hasta la vista, baby' personalizado y por fin entienden que, de hecho, vuelves. Solo tienes que ser constante.

Mi pediatra me dijo que el punto máximo llega a los dieciocho meses, lo cual parece una eternidad cuando estás en pleno meollo. Pero créeme, terminan superándolo. Hasta entonces, solo tienes que hacer que las despedidas sean cortas. Si te quedas dudando en la puerta, solo les estás diciendo que tu marcha es una tragedia. Tienes que actuar como si fueras a un sitio aburridísimo. Dale un beso, dile exactamente cuándo vas a volver y aléjate como si lo hubieras hecho un millón de veces. Deja que la persona a cargo lidie con las consecuencias. Están entrenadas para ello, o en el caso de mi madre, tienen suficiente plátano machacado para acabar distrayéndolo.

Antes de que pierdas la cabeza intentando escapar por la ventana mientras tu peque ve los dibujos animados, echa un vistazo a la colección de ropa ecológica para bebé de Kianao para que, por lo menos, estén vestidos cómodos mientras protestan por tu partida.

Las caóticas verdades de salir de la habitación

¿Dejará mi bebé de llorar alguna vez cuando me vaya?
Probablemente. Tarde o temprano. Mi pediatra murmuró algo sobre que el punto crítico es a los 18 meses, pero cada peque sigue su propio y extraño ritmo. Ahora mismo, nos conformamos con sobrevivir a dejarlo en casa de la abuela. No planees grandes vías de escape, solo cuenta con que habrá algunas lágrimas y sigue con lo tuyo.

¿Es malo si mi bebé no llora al irme?
Qué envidia. No, está perfectamente. Algunos niños tienen un apego seguro y les da exactamente igual, o sencillamente están muy distraídos con la merienda. Date por ganadora, amiga. No crees un trauma donde no lo hay.

¿Debería alargar la despedida para que se sienta mejor?
Las que se demoran acaban pagándolo caro. Yo lo aprendí por las malas, abrazándolo durante cinco minutos seguidos mientras él lloraba cada vez con más fuerza. Dale un beso, suelta tu frase de rigor y date la vuelta sin mirar atrás.

¿Puedo dejarle una manta en la cuna con mi olor?
Veo constantemente a otras madres hacerlo en redes sociales. Mi mente de enfermera lo odia. Es un inmenso riesgo de SMSL (Síndrome de Muerte Súbita del Lactante). La AAP prohíbe rotundamente las mantas sueltas en la cuna en menores de un año. Dale un mordedor seguro si está despierto en el suelo, pero mantén todos esos peligros 'suaves' fuera de la cama.

¿Es normal que solo esté apegado a mí y no a mi pareja?
Totalmente normal. Probablemente seas su principal figura de consuelo. Es agotador y halagador al mismo tiempo. Intenta que tu pareja se encargue a veces de consolarle para no quemarte por completo.