Cómo cuidar de tu bebé cuando estás al borde del agotamiento

Querida Jess de hace seis meses: Ahora mismo estás sentada en el suelo del cuarto de lavado, comiendo una barrita de cereales rancia que encontraste en tus vaqueros de premamá, mientras el sacaleches hace ese horrible sonido sibilante y tu bebé de cuatro meses grita desde el moisés. El perro le ladra al repartidor que ha venido a recoger tus pedidos de Etsy y tu hijo mayor, Jackson, está sospechosamente callado en el salón. Sé exactamente lo que estás tecleando en Google en el móvil con el único pulgar que tienes libre ahora mismo. Estás buscando desesperadamente cómo hacer que un bebé simplemente cierre los ojos y duerma durante veinte minutos seguidos sin necesitar nada.

Te escribo esto desde el futuro para decirte que sobrevivirás a esto, pero también para decirte que la mitad de las cosas por las que te preocupas ahora mismo son una absoluta pérdida de tus limitadas neuronas. Estás intentando llevar a cabo toda esa estética de la maternidad perfecta mientras vives a treinta kilómetros de la ciudad en un polvoriento camino de tierra en Texas, y es una batalla perdida. Voy a ser sincera contigo, la fase de recién nacido no trata tanto de una conexión mágica, sino más bien de mantener vivo a un compañero de piso diminuto y frágil mientras tú pierdes la cabeza poco a poco.

Simplemente te dejan irte con él

Nunca superaré lo absolutamente absurdo que es el alta hospitalaria. Expulsas a un ser humano de tu cuerpo, o te abren en canal como me pasó a mí con los dos últimos, y tres días después una enfermera te lleva en silla de ruedas hasta la acera y básicamente te dice: "vale, buena suerte con tu nueva vida". No hay ningún examen que tengas que aprobar para demostrar que no lo vas a romper sin querer. Simplemente atas a este saquito de harina de tres kilos a una sillita de coche que a tu marido le costó dos horas instalar, sudando la camisa en el aparcamiento del hospital, y te alejas conduciendo a veinte kilómetros por hora convencida de que cada bache va a ser mortal.

Mi abuela siempre dice que los bebés son más duros de lo que creemos, pero, bendita sea, también le ponía whisky en las encías a mi padre cuando le salían los dientes. Ya no me fío de los consejos de nadie, sobre todo desde que Jackson se tragó un céntimo cuando tenía ocho meses y tuve que revisarle los pañales durante tres días con una cuchara de plástico. Así que, cuando trajimos al nuevo bebé a casa, mi ansiedad estaba por las nubes. No dejaba que nadie lo cogiera a menos que se lavaran las manos con agua hirviendo y jabón antibacteriano mientras yo los vigilaba como un guardia de prisiones.

Ojalá pudiera volver atrás y decirte que dejes de permitir que la tía Linda se presente sin avisar para coger al bebé mientras tú estás sentada sobre una compresa de hielo ensangrentada intentando ser educada. No tienes que entretener a personas que traen bodies de poliéster baratos que pican y esperan que les prepares una cafetera mientras te sangran los pezones. Échalos. Cierra la puerta con llave e ignora el timbre porque tu salud mental vale más que sus sentimientos heridos.

Ah, y en cuanto a sus uñitas, córtaselas mordiéndolas suavemente mientras duermen en lugar de intentar usar esos aterradores minicortaúñas.

Dormir es un mito, pero lo intentamos de todos modos

El Dr. Miller, nuestro médico que me ha visto llorar más veces que mi propia madre, me dijo que los bebés nacen prácticamente un trimestre entero antes de tiempo porque, si se quedaran más, sus cabezas no cabrían por la puerta de salida. Supongo que la ciencia da a entender que por eso quieren que los cojan en brazos constantemente y odian la cuna, porque están acostumbrados a estar apretujados dentro de un globo de agua calentito y ruidoso durante nueve meses. Todo este concepto del "cuarto trimestre" suena genial en un libro, pero a las tres de la mañana, cuando estás alucinando por la falta de sueño, es simplemente cruel.

Me dijo que el lugar más seguro para que duerma un bebé es boca arriba en una cuna totalmente vacía para reducir el riesgo de muerte súbita, lo que significaba que tenía que guardar en el armario todos esos cojines y mantas caras y esponjosas que compró mi suegra. El Dr. Miller me miró fijamente a los ojos y me dijo que lo acostara "somnoliento pero despierto", lo cual tiene que ser la mentira más grande jamás vendida a los padres modernos. Lo intento, el bebé abre los ojos de golpe como si lo acabara de dejar caer sobre brasas calientes, y volvemos a empezar todo el proceso de mecerlo mientras me dan espasmos en la espalda.

Lo único que realmente salvó mi cordura durante esos primeros meses fue darme cuenta de que el contacto piel con piel realmente funciona para calmarlos, incluso si me estaba pelando de frío sentada sin camiseta en el sillón de su cuarto a las 4 de la mañana. Fue entonces cuando por fin cedí y compré la Manta de bambú para bebé con hojas de colores de Kianao. Sé que suelo ser estricta con nuestro presupuesto porque las ventas de Etsy son impredecibles, pero mi madre no paraba de darme esas mantas ásperas de saldo que hacían que a las mejillas del bebé les salieran unos bultitos rojos rarísimos. Esta de bambú es tan increíblemente suave que me la envolvía alrededor de los hombros mientras lo sostenía contra mi pecho, y transpira tan bien que ninguno de los dos se despertaba en un charco de sudor. Es cara, sí, pero es enorme, ecológica y Jackson ya ha intentado arrastrarla a su cuarto de juegos para construir un fuerte, así que sé que la usaremos durante años.

Qué meterles en la boca cuando empiezan los gritos

Si estás leyendo esto, probablemente estés a punto de entrar en la fase de dentición o en la de "me meto todo el puño en la garganta". Leerás un montón de artículos que te hablarán de formas holísticas de calmar sus encías, pero seamos realistas, solo necesitas algo seguro que puedan morder para que tú puedas empaquetar tres cajas de envío en paz.

Compré el Mordedor de ardilla hace un tiempo. A ver, está bien. Es un trozo de silicona con forma de ardilla sujetando una bellota, que es una monada, pero es solo un mordedor. Mi bebé lo tira al suelo donde el perro lo pisa, yo lo lavo en el fregadero con jabón para los platos y se lo devuelvo. No acumula moho como esos raros juguetes de baño huecos y no contiene BPA, así que no me siento culpable si lo muerde durante una hora, pero no te va a solucionar la vida milagrosamente.

También compré el Sonajero mordedor de oso porque lo vi y pensé que quedaría adorable en las fotos, lo cual es una razón terrible para comprar cosas. Tiene un osito de ganchillo en un anillo de madera. La verdad es que ahora mismo tu recién nacido es una patata blandita que ni siquiera sabe que tiene manos, así que todavía no puede sujetar esto. Échalo en el bolso del carrito y olvídate de él hasta que tenga unos cuatro o cinco meses, porque acabará descubriendo cómo agarrar ese anillo de madera y el sonido del sonajero lo distraerá el tiempo suficiente para que te bebas una taza de café tibio.

Si estás intentando averiguar qué es lo que realmente importa ahora mismo en lugar de comprar basura de plástico que acabará en un vertedero, echa un vistazo a las colecciones ecológicas para recién nacidos de Kianao, para que puedas invertir en un par de cosas de alta calidad que de verdad sobrevivan al ciclo de lavado intensivo.

Alimentarlos sin volverte completamente loca

Pasé tanto tiempo llorando por mi producción de leche con Jackson que juré que no volvería a hacerlo, y sin embargo, aquí estoy, enchufándome a esta máquina ordeñadora como una vaca lechera mientras intento calcular si podremos permitirnos la buena leche de fórmula ecológica si lo dejo. El Dr. Miller me recordó la semana pasada que mi salud mental es realmente más importante para el desarrollo cerebral del bebé que si toma leche materna o de fórmula, lo cual es un concepto increíble cuando te pasas todo el día en internet, donde todo el mundo te juzga.

Leí un estudio en internet que decía que los bebés necesitan oír una locura de unas veinte mil palabras al día para construir sus vías cognitivas. Eso suena a algo totalmente inventado o calculado por alguien que no tiene a un niño pequeño gritando de fondo, pero lo intento de todos modos. Simplemente le narro mi aburrida vida mientras mira fijamente al ventilador del techo. Le cuento que Correos ha vuelto a subir las tarifas, o cómo a su padre se le olvidó llevar la basura al final de la entrada, envolviéndolo bien apretadito en su saco de dormir y rezando para que absorba algo de mi vocabulario.

Lo estás haciendo bien

Deja de buscar la rutina perfecta. Deja de sentirte culpable porque el bebé lleva dos días con un body manchado porque no tenías energía para poner una lavadora. Solo tienes que atarte al niño al pecho en el fular de porteo mientras aspiras los pelos del perro y aceptar que tu casa va a parecer que ha pasado un tornado por ella hasta que vayan a la escuela infantil.

Si estás de pie en la cocina a las 2 de la madrugada llorando frente a una taza de café frío, preguntándote cómo hacer que un bebé deje de gritar durante cinco minutos, la respuesta suele ser simplemente sobrevivir a esa hora. Compra los pañales buenos que no tengan fugas por la espalda, invierte en un par de mantas muy suaves y ecológicas que no irriten su delicada piel y rebaja las expectativas que tienes sobre ti misma al ras del suelo.

Deja de leer foros de maternidad a altas horas de la madrugada que te hacen sentir como un fracaso, y ve a echar un vistazo a los artículos para bebé seguros y ecológicos de Kianao, porque al menos tu hijo estará envuelto en algo no tóxico mientras los dos lloráis en la mecedora.

Respuestas a las preguntas que estás buscando ahora mismo en Google presa del pánico

¿Cuándo empiezan por fin los bebés a dormir del tirón toda la noche?

Sinceramente, quien inventó la frase "dormir como un bebé" era un absoluto mentiroso. Algunas madres juran que su hijo dormía doce horas a los tres meses, pero estoy convencida de que ocultan la verdad. El mío no encadenó más de cuatro horas seguidas hasta que cumplió seis meses, e incluso entonces, cada vez que asoma un diente o sopla una brisa en la dirección equivocada, volvemos a la casilla de salida. Simplemente haz acopio de corrector de ojeras.

¿Es normal que un recién nacido haga tanta caca?

Mi médico me avisó, pero aun así no estaba preparada para semejante cantidad. Un recién nacido gasta entre diez y doce pañales al día, y es una plasta amarillenta y extraña que se cuela por todas partes. Sí, es normal. Si usas pañales de tela, que Dios os bendiga a ti y a tu lavadora, porque yo me rendí en la segunda semana y compré unos compostables.

¿Cómo sé si el mordedor que he comprado es seguro?

Si lo compraste en alguna página web dudosa por un euro, tíralo a la basura ahora mismo. Lo que necesitas es silicona 100 % de grado alimentario o madera natural sin tratar, como los de Kianao. Me aterra que los de plástico barato liberen sustancias químicas en sus bocas, sobre todo teniendo en cuenta que chupan estas cosas durante horas al día. Busca productos que indiquen que no contienen BPA ni ftalatos.

¿Puedo dormir al bebé en la hamaca si le estoy vigilando?

El Dr. Miller me dio un susto de muerte con esto. Incluso si estás ahí sentada mirándolos fijamente, sus pesadas cabecitas pueden caer hacia delante y cortarles las vías respiratorias. Es tan tentador cuando por fin se quedan dormidos en la hamaca después de gritar durante una hora, pero de verdad tienes que pasarlos a una superficie plana. Lo odio, pero no merece la pena correr el riesgo.

¿Por qué la piel de mi bebé parece la frente de un adolescente?

Es acné del lactante; tiene una pinta horrible, pero es totalmente normal. Son solo las hormonas de tu embarazo que aún quedan y están abandonando su cuerpo. No le pongas crema para el acné de adultos, por favor. Yo simplemente le limpiaba la carita suavemente con agua tibia y me aseguraba de que cualquier cosa que tocara su piel (como sus paños para el eructo y sus mantas) fuera de algodón ecológico o de bambú sin tintes químicos raros.