Cómo contratar una niñera sin perder la cabeza

Actualmente estoy encogido al volante de mi coche, un Vauxhall Astra, con el motor apagado, aparcado exactamente a tres puertas de mi propia casa. Llevo catorce minutos sentado aquí en la oscuridad. Se supone que debería estar sentado en un restaurante italiano con poca luz, celebrando que mi mujer y yo hemos sobrevivido a otro año de matrimonio sin vendernos mutuamente a un circo ambulante, pero en lugar de eso, estoy mirando fijamente el resplandor de la pantalla de mi teléfono. Estoy observando compulsivamente la imagen granulada del vigilabebés, donde una estudiante universitaria de diecinueve años llamada Chloe intenta negociar con dos niñas de dos años increíblemente testarudas.

Mi primer error, cometido hace cosa de un mes cuando intentamos esto por primera vez, fue intentar hacerme el "papá guay". No le di ninguna instrucción a nuestra anterior víctima, simplemente señalé vagamente hacia la cocina, balbuceé algo incoherente sobre dónde estaban los snacks, y salí corriendo por la puerta principal como un hombre que huye de la escena de un crimen. Me pasé toda la cena sudando la camisa, convencido de que mis hijas, de alguna manera, habían desmontado la caldera.

Esta vez, decidí sobrecompensar. Me fui al extremo opuesto, exigiéndole prácticamente un juramento de sangre a la pobre Chloe antes de dejarla cruzar el umbral.

El oscuro arte de encontrar a alguien dispuesto a hacer esto

Crecí creyendo vagamente que encontrar a alguien que cuidara de los niños reflejaría mágicamente la trama de El club de las niñeras, donde un sindicato altamente organizado de chicas de trece años simplemente llegaría en bicicleta, lo manejaría todo con una competencia aterradora, y se iría antes de que te dieras cuenta de lo que había pasado. La realidad moderna de los trabajos de niñera es que, básicamente, estás intentando contratar a una joven diplomática dispuesta a trabajar por pizza fría y una tarifa por hora que te hace llorar en silencio mirando la app del banco.

Hace unas semanas, me encontré escribiendo frenéticamente niñeras cerca de mí en el teléfono mientras estaba de pie en medio del pasillo de los cereales del supermercado, tras darme cuenta de golpe de que mi mujer y yo no habíamos tenido ni una sola conversación que no implicara la consistencia de las heces de otra persona en más de seis meses. El proceso de búsqueda se parece incómodamente a una app de citas, excepto que, en lugar de buscar a alguien con una bonita sonrisa y cierto interés por el cine independiente, buscas a alguien que no permita por accidente que tus retoños beban friegasuelos.

Acabas desplazándote por los perfiles de estudiantes universitarios locales, intentando descifrar si alguien que menciona que "ama a los animales" se traduce como "capaz de pelear con un niño pequeño que se retuerce para ponerle el pijama". Les envías un mensaje, organizas una prueba de contacto completamente incómoda, y luego te pasas cuarenta minutos fingiendo limpiar una encimera de cocina perfectamente limpia mientras escuchas cómo intentan explicarle un puzle de madera a una niña que está intentando comerse activamente un color de cera.

Vestirlas para que parezcan querubines

Una de mis principales estrategias para salir de casa sin un sentimiento de culpa paralizante es el engaño deliberado. Si dejas a la niñera con unas niñas que parecen pilluelos callejeros salvajes cubiertos de gachas de avena secas, la niñera se pondrá en lo peor inmediatamente. Intento engañar a quien las cuida para que piense que mis gemelas son unos angelitos dulces y dóciles.

A propósito, les pongo el Body Pelele de Algodón Orgánico con Volantes y Manga de Mariposa para Bebé justo antes de que llegue Chloe. Lo hago específicamente porque los pequeños volantes hacen que parezcan niñas victorianas inocentes en lugar de los duendes caóticos que realmente son. Sinceramente, el algodón orgánico es increíblemente suave (lo que evita los brotes de eccema habituales que tenemos cuando compro por accidente esa basura de poliéster barato en las tiendas de moda rápida), pero el verdadero punto a favor para mí es el diseño del cuello cruzado. Significa que cuando la gemela B tenga, de manera inevitable, una situación explosiva en el pañal justo cuando me estoy poniendo el abrigo, podré quitarle la prenda tirando hacia abajo por el cuerpo en lugar de arrastrar un horror absoluto por encima de su cabeza.

Están adorables, se sienten cómodas y, durante exactamente cinco minutos, Chloe cree que le espera una velada tranquila leyéndoles tiernos cuentos antes de dormir. Es una mentira brillante, aunque temporal.

El informe médico que a duras penas entiendo yo mismo

No soy médico, un hecho que mi pediatra disfruta recordándome cada vez que llevo a las niñas por una supuesta infección de oído que resulta ser un leve resfriado común. Pero cuando dejas a tus hijas con una extraña, de repente te sientes obligado a actuar como el Director Médico de la Seguridad Social.

Mi enfermera pediátrica (una mujer que tiene el tacto de un guardia de prisión muy cansado) me comentó de pasada una vez que los niños pequeños, básicamente, buscan activamente formas de dejar de respirar. Dijo algo sobre las uvas actuando como tapones del tamaño perfecto para las vías respiratorias humanas. Como no puedo procesar los consejos médicos con normalidad, ahora tengo una fobia intensa a los alimentos redondos.

Me pasé quince agotadores minutos demostrando físicamente a Chloe cómo cortar agresivamente una uva en cuartos hasta que fuera prácticamente microscópica. Le hice repetirme el proceso. Le enseñé dónde guardamos el paracetamol infantil, dónde está el paracetamol infantil de repuesto y dónde se esconde el tercer y secreto bote de paracetamol infantil, detrás de las latas de café. Si alguna de las niñas está más caliente que un hervidor recién encendido —lo que mi cerebro, profundamente acientífico, asume que son unos 38 grados—, le dije que me enviara un mensaje de texto de inmediato para poder abandonar mi carísimo risotto y entrar en pánico en persona.

Si todavía estás en esa fase de intentar averiguar cómo vestir a estos pequeños monstruos para que estén presentables ante extraños, puede que quieras echar un vistazo a nuestra colección de ropa antes de que la adolescente llame a tu puerta.

Despliegue estratégico de distracciones

No puedes simplemente dejar a una adolescente en una habitación con dos niñas pequeñas y esperar que todo salga bien. Tienes que poner trampas. Tienes que proporcionarle herramientas que paralicen brevemente a las niñas por puro interés mientras la niñera se prepara una taza de té o intenta enviar mensajes a sus amigos.

Mi salvación absoluta ahora mismo es el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Los dejo apilados en el centro de la alfombra del salón como una ofrenda a una deidad enojada. Estos bloques están hechos de goma suave, lo cual, sinceramente, es una característica diseñada íntegramente para la protección de la niñera. Cuando la gemela A se frustra porque su torre se ha caído y decide lanzarle un bloque a la cabeza de Chloe, este simplemente rebota sin hacer daño. Tienen números y animales, pero francamente, a las niñas solo les gusta aplastarlos y morder los bordes. Mantienen a las niñas ocupadas durante unos buenos veinte minutos, que es exactamente lo que tardo en escapar por la entrada de casa.

También dejo algunos juguetes para la dentición esparcidos como si fueran migas de pan. Compré el Juguete Mordedor de Silicona y Bambú para Bebé con Forma de Panda hace unos meses. Está bastante bien. Es un mordedor, ¿sabes? La cabeza de panda de silicona hace exactamente lo que se supone que debe hacer: distraer a una niña quejumbrosa del hecho de que siente las encías como si estuvieran literalmente en llamas. Lo meto en la nevera unos diez minutos antes de que llegue Chloe para que esté bien fresquito. Distrae a la gemela B durante unos minutos, aunque sospecho que a ella lo que más le gusta es tirarlo al suelo para ver cómo Chloe lo recoge. Se limpia fácilmente cuando lo meto en el lavavajillas a la mañana siguiente, así que de verdad que no me puedo quejar.

La gran limpieza previa

Existe una enfermedad específica que nos infecta a los padres, por la cual sentimos una profunda y ardiente necesidad de limpiar nuestras casas antes de pagarle a alguien para que se siente en ellas. Esta tarde me pasé dos horas pasando la aspiradora por las escaleras de forma agresiva y escondiendo montones de correo al azar en un cajón de la cocina para que una estudiante universitaria exhausta no juzgara mis decisiones vitales.

No sé por qué hacemos esto. A Chloe no le importa que nuestros rodapiés tengan polvo. A ella le importa la contraseña del wifi y si he comprado las patatas fritas buenas (lo hice, están en el armario y se las señalé tres veces). Pero, aun así, te encuentras limpiando frenéticamente el baño de la planta baja mientras tu pareja intenta pelear con una niña llorando para ponerle un pañal limpio.

El momento del relevo siempre es un desastre. Acabas escribiendo, presa del pánico, una lista de reglas extrañamente específicas en el reverso de una vieja factura de la luz mientras, al mismo tiempo, intentas encajar un tope en la puerta del pasillo y gritas un último adiós, falsamente alegre, a unas niñas que, de repente, se aferran a tus piernas como si te fueras a un viaje por mar de diez años.

Y luego estás en el coche. Sentado en la oscuridad. Mirando una pantalla.

Finalmente, dejo el teléfono. Arranco el coche. Chloe está bien. Las niñas están bien. La casa probablemente esté bien. Si no voy a este restaurante ahora mismo, tendré que comerme los restos fríos de palitos de pescado que hay ahora en la encimera de la cocina, y no me veo capaz de hacerlo.

Antes de que pierdas los nervios por completo, canceles tus reservas para cenar y te resignes a ver a Peppa Pig hasta el fin de tus días, echa un vistazo a la gama completa de artículos de Kianao que podrían comprarte diez minutos de paz real, y luego cruza esa puerta de entrada. Te mereces una copa de vino en la que no haya caído un dinosaurio de plástico.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 2 de la madrugada (Preguntas frecuentes)

¿Tengo que pagarle si las niñas se pasan todo el tiempo durmiendo?

Sí, por supuesto, ¿qué te pasa? Estás pagándole para que se siente en tu casa a oscuras, escuche los ruidos raros de tu nevera y sea el adulto responsable si la casa se incendia. Suelta el dinero y agradece que, por una vez, tus hijas se hayan quedado en sus camas.

¿Debería enviarle mensajes a la niñera cada diez minutos para comprobar que todo va bien?

Soy increíblemente culpable de esto, pero no. A menos que quieras que esta adolescente te odie y bloquee tu número en el instante en que llegues a casa, limítate a un solo mensaje a mitad de la tarde-noche. Te prometo que si hay sangre o fuego, usarán su teléfono para llamarte. De lo contrario, asume que la falta de noticias es sinónimo de tranquilidad.

¿Cuánta comida se supone que debo dejarle?

Yo trato a las niñeras como si estuviera alimentando a un rehén por el que siento un poco de pena. Les dejo una pizza congelada, les señalo exactamente dónde están escondidos los snacks buenos (lejos de las niñas) y les digo que se sirvan cualquier cosa de la nevera que no emita luz propia. Normalmente, se comen medio paquete de galletas y dejan el resto.

¿Qué pasa si mi hija grita todo el rato que tardo en ponerme los zapatos?

Lo hará. Es un imperativo biológico en los niños pequeños hacerte sentir como un monstruo por intentar ir a comerte un plato de pasta con tu pareja. Dales un beso, dile con seguridad a la niñera que nos vemos luego y sal por la puerta. Nueve de cada diez veces, dejan de llorar treinta segundos después de que ya no puedas escucharlas. La otra vez... bueno, para eso estás pagando la tarifa por hora.

¿Es raro pedirle ver su certificado de primeros auxilios?

Mi mujer dice que sí, mi ansiedad dice que no. Yo le pedí a Chloe que me lo enseñara en su teléfono durante nuestra primera reunión. Me lanzó una mirada que sugería que yo era una persona muy poco guay (lo cual es totalmente cierto), pero dormí un poco mejor esa noche sabiendo que entendía vagamente qué hacer si alguien se tragaba una moneda de 10 céntimos.