Cuando El club de las niñeras te hace cuestionar tu paternidad

Estaba encajado entre el radiador del salón y un montón de bloques de construcción inexplicablemente pegajosos un martes a las 5:43 de la madrugada cuando sucedió. La Gemela A mordisqueaba agresivamente con las encías una tortita de arroz un poco rancia, la Gemela B intentaba meter una cuchara de madera en el enchufe y yo pulsaba a ciegas los botones del mando de la tele intentando encontrar algo —lo que fuera— que no fuera un cerdo de colores chillones gritándome. El algoritmo de Netflix, tal vez intuyendo mi gran vulnerabilidad, reprodujo automáticamente el reboot de 2020 de El club de las canguro. Mi intención era apagarlo. Quería poner las noticias de la mañana para fingir que aún seguía conectado con el mundo adulto. En lugar de eso, me quedé ahí sentado, cubierto por una fina capa de polvo de tortita de arroz, y me tragué tres episodios seguidos sobre unas chicas de doce años de Connecticut que gestionaban un pequeño negocio con más competencia de la que yo he gestionado toda mi vida adulta.

Hay un tipo de humillación muy específica que surge cuando te das cuenta de que eres menos organizado que una estudiante de secundaria ficticia. Cuando las niñas por fin se duermen (o al menos planean en silencio su próxima fuga de la cárcel desde sus cunas), suelo intentar ver series de persecuciones de coches o lúgubres asesinatos escandinavos. Pero, de repente, me descubrí totalmente absorto pensando si Mary Anne Spier se iba a enfrentar a su dominante padre. Le mandé un mensaje a mi mujer, que iba en metro de camino al trabajo, preguntándole si no creía que la creatividad de Claudia Kishi estaba siendo reprimida por los exámenes estandarizados. No me contestó.

Ese aterrador espíritu emprendedor

Hablemos un momento de Kristy Thomas. Esta niña tiene doce años. A los doce, mi mayor ambición diaria era grabar la lista de éxitos de la radio en un casete sin que el locutor hablara sobre el final de la canción de Oasis. Yo tenía la capacidad organizativa de una esponja mojada. Kristy, por su parte, ha identificado un nicho en el mercado local del cuidado infantil, ha contratado a mano de obra especializada, ha establecido una red de comunicación local mediante un teléfono fijo vintage y ha implantado una estricta jerarquía de cuotas corporativas. Básicamente, dirige un sindicato a nivel local. Si existiera en el mundo real, en 2º de la ESO habría sindicalizado su instituto y en 4º de la ESO habría derrocado al ayuntamiento.

La auténtica agresividad administrativa con la que estas niñas gestionan su club de las canguro es asombrosa. Tienen reuniones tres veces por semana. Llevan un registro meticulosamente actualizado que detalla las preferencias de los clientes, anomalías de comportamiento y calendarios de pagos. Llegan puntuales. No se limitan a mirar el móvil hasta que vuelven los padres; hacen manualidades enriquecedoras y realizan pequeñas tareas domésticas. Me descubrí mirando a mis propias hijas pequeñas, que en ese momento intentaban compartir un solo calcetín mordiéndolo cada una por un extremo, y preguntándome en qué momento desarrollarían ese aterrador nivel de responsabilidad cívica. (La página 47 del libro de crianza que me compró mi suegra sugiere que los niños pequeños anhelan por naturaleza tener responsabilidades, lo cual me pareció muy poco útil cuando ambas se negaron en rotundo a hacerse responsables del yogur estampado en el techo).

Es suficiente para que cualquier padre moderno llore de frustración al compararlas con los adolescentes reales que deambulan por las calles hoy en día, que parecen totalmente incapaces de hacer contacto visual, y mucho menos de hacer la RCP a un bebé mientras gestionan una caja de caudales.

Luego intenté ver la adaptación cinematográfica de 1995, pero entre el descarado emplazamiento publicitario de Coca-Cola y los chalecos vaqueros, tuve que apagarla a los cuatro minutos.

Urgencias médicas y un ligero pánico

Sin embargo, lo que realmente me dejó dándole vueltas a la cabeza no fue su visión para los negocios, sino las tramas médicas. Hay toda una historia sobre Stacey McGill y su diabetes tipo 1, donde sale una bomba de insulina muy moderna y un nivel de madurez y autodefensa que, sinceramente, deja a la altura del betún mi propio historial médico. Me hizo pensar en la aterradora realidad de dejar a tu bebé —o, en mi caso, a dos idénticas y rapidísimas agentes del caos— al cuidado de alguien que todavía tiene que pedir permiso para ir al baño en su doble clase de matemáticas.

Unos días más tarde acabé llevando a las niñas a nuestro centro de salud para que les pusieran las vacunas, y mientras la Gemela A gritaba con la intensidad del motor de un avión, le pregunté como quien no quiere la cosa al Dr. Patel sobre el tema de las niñeras adolescentes. Me esperaba unas reglas claras y concisas. En lugar de eso, se frotó las sienes, suspiró profundamente y murmuró algo acerca de que la postura oficial suele ser que los niños no están preparados para el cuidado de emergencias hasta que tienen al menos entre 11 y 15 años, lo cual depende enteramente de si tienen el sentido común de un adulto o el control de impulsos de un golden retriever. Básicamente, dio a entender que dejar a un bebé que se está atragantando a cargo de alguien de doce años es una ruleta rusa estadística, independientemente de lo que Ann M. Martin escribiera en 1986. Salí de la consulta con unas ligeras náuseas y sintiéndome totalmente dependiente de mi propia hipervigilancia.

Para lidiar con el estrés de este descubrimiento, había pedido un par de cositas para intentar mantener a las niñas algo entretenidas mientras veía mi nuevo drama preadolescente favorito. Teníamos por ahí este Mordedor de silicona y bambú en forma de panda para bebés. Sinceramente, está bastante bien. Es un trozo de silicona con forma de panda. Lo compré en una de esas búsquedas a la desesperada por internet a las 3 de la madrugada, cuando les estaban saliendo los incisivos y gritaban en estéreo. No hace milagros, pero resiste cuando lo lanzan con fuerza contra la pantalla de la televisión porque alguna de las gemelas no está de acuerdo con el argumento de la serie. Se supone que tiene diferentes texturas, pero mis hijas lo usan sobre todo para darse en la cabeza la una a la otra, lo cual supongo que es una forma de juego sensorial si ampliamos un poco la definición.

Lo que de verdad me salvó la cordura durante este periodo de maratones televisivos fue encontrar la solución a su ropa. Ambas niñas tienen una piel que rechaza con agresividad cualquier material sintético, llenándose de feas manchas rojas si las miras fijamente llevando una mezcla de poliéster. Al final cedí y compré el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. No suelo escribirles cartas de amor a las prendas de ropa, pero estos bodies sobrevivieron al Gran Incidente del Boniato del pasado martes y salieron de la lavadora impecables. El algodón es increíblemente suave, el cuello cruzado hace que pueda quitárselo tirando hacia abajo cuando hay una fuga catastrófica de pañal (en lugar de arrastrar un arma biológica por sus caras) y, lo más importante, esos horribles sarpullidos rojos del cuello desaparecieron por completo en una semana. Compré seis más porque, en esto de la crianza, cuando encuentras algo que no te complica la vida activamente, lo acumulas en plan preparacionista para el fin del mundo.

Si tú también estás perdiendo la cabeza poco a poco con los problemas de piel de tu bebé y necesitas un respiro, quizás quieras echar un vistazo a más ropa orgánica para bebés antes de que el próximo estirón lo arruine todo.

Dejar a las niñas con un humano de verdad

Al final, pasó lo inevitable. Mi mujer y yo teníamos una boda. No podíamos llevar a las gemelas. Necesitábamos contratar a una niñera real y de carne y hueso.

Yo quería llamar al equipo de Stoneybrook. Quería que apareciera una preadolescente puntual y agresivamente organizada, equipada con un "Kit de Cuidado" lleno de distracciones acordes a la edad de las niñas. En su lugar, tuvimos a Chloe, una universitaria de diecinueve años de la calle de al lado que llegó con sus AirPods puestos y sosteniendo un café con hielo del tamaño de un extintor.

Me había pasado cuatro horas redactando un dossier a ordenador. Había detallado los horarios de sueño, las dosis de Dalsy, la temperatura exacta a la que tenía que estar la leche y un diagrama de flujo altamente pormenorizado sobre qué hacer si la Gemela B decidía aguantar la respiración en un ataque de rabieta. Chloe miró mi documento de dieciocho páginas, parpadeó lentamente, lo metió a presión en su bolsa de tela y dijo: "Guay, o sea que solo tengo que mantenerlas con vida, ¿no?".

Casi me da un infarto. Quería zarandearla y exigirle saber si se había leído el capítulo sobre resolución de conflictos del manual del club de las canguro. Pero mi mujer me sacó por la puerta tirándome del cuello de la camisa, susurrándome furiosa que si espantaba a la única persona en un radio de cinco kilómetros dispuesta a cuidar de dos niñas pequeñas por quince euros la hora, nos íbamos a divorciar.

Puedes leerte todos los consejos de los expertos y comparar el nivel de madurez de la adolescente de tu barrio con las directrices pediátricas mientras instalas cámaras de visión nocturna a escondidas y merodeas por la puerta de entrada fingiendo mirar el móvil, pero llega un punto en el que simplemente tienes que entregar la lista de contactos de emergencia y alejarte en la noche.

Volvimos cuatro horas más tarde. La casa no se había incendiado. Chloe estaba viendo TikToks en el sofá. Las gemelas estaban profundamente dormidas en sus cunas. No sé si las entretuvo con enriquecedores juegos de desarrollo estilo Montessori utilizando nuestro Gimnasio de madera para bebés, o si simplemente les dejó comer galletas hasta que se desmayaron por el subidón de azúcar. En ese preciso instante, de pie en el pasillo silencioso junto a mi mujer, me di cuenta de que me daba igual.

El mito de la niñera perfecta es precisamente eso, un mito. La vida real es un caos, los adolescentes son bastante pasotas y, a veces, la supervivencia es la única métrica de éxito que importa. Sin embargo, sigo viendo la serie. Consuela fingir que, en alguna parte, una niña de doce años está organizando meticulosamente el horario de sus clientes con un código de colores.

Antes de lanzarte de cabeza a buscar a tu propio sindicato adolescente local, asegúrate de tener listo tu equipo de supervivencia. Echa un vistazo a nuestra colección de básicos imprescindibles para hacer acopio de cosas que puede que de verdad te ayuden.

Esas preguntas tan específicas que nadie contesta nunca